2019年5月，我媽47歲生日時第一次出遠門，她的漢中麵皮店來西安參加美食節活動。我抽空從學校來看她。
一到現場，就看店前面站滿了人，我鑽了個空子，用普通話朝裡頭喊：「老闆還有麵皮嗎？」她低著頭忙活著兌調料水，用夾生的漢中普通話回應說：「有哩！稍等哈！」我立刻笑出了聲。她反應過來，抬頭一瞅，見是我，伸出手擦粘在額頭的白色米漿，邊擦邊笑出了聲。她戴著口罩，別人看不到她的笑，但我永遠記得。
我一直站在隊伍跟前等她，想等人少了跟她說說話，但生意太好了，門口一直排著二三十號人的隊。
「媽，你吃了嗎？我過去轉轉，看給你捎點什麼？」
「忙得沒顧著吃哩。你去轉吧，這人太多了，等會和你說。」
我是知道的，她忙起來一天都吃不上幾口飯。平常在店裡的時候，早上五點多跟我爸起來打米漿、點菜豆腐稀飯，忙活到六點多第一籠麵皮下籠都騰不出空吃飯。第一籠麵皮一揭開，她就忙活著給去縣城趕工、賣菜的同鄉人切。一過七點，高中生、醫生就坐滿了屋子。等到八點，終於空出十幾分鐘，給自己也切碗麵皮、舀一碗稀飯的時候，出去散步、跳舞、買菜、帶小孩的老漢婆婆又一個接一個往店裡坐。等這陣忙活完，麵皮黏住了，稀飯也冷了，吃不成了。她和我爸就這麼長年累月地忙活，胃都患了嚴重毛病，醫生跟他們說：「嘿！賣麵皮的還把自己餓出毛病嘍？」她就是笑，也不開腔。
我買回肉夾饃的時候，門口的人總算少了一些。我買了四個，我假裝只買了一個遞給她，我知道她要這麼教育我：「你也不給你阿姨們買上？你咋這麼自私啊？」她接過一個肉夾饃後，果然臉色都變了，轉過身遞給了幹活的阿姨：「來！王姐，趁熱吃，這陣人少，一天沒吃飯了！」王姐笑著推辭了：「那是你家少爺來看你，給你買的！」我媽推辭不過，又給其他兩個幹活的阿姨，她們都笑著推辭。她實在沒辦法，又還給了我，低著頭嘆了一聲氣，隨後說：「忙得很顧不上吃。」我眼淚一下就出來了，連忙把其他幾個給她，說：「逗你玩哩，我給阿姨都買著的。」她這才笑著拿過去，一一發給阿姨們。
吃完肉夾饃，我說想給我媽照個相，發朋友圈讓我大學同學都來吃。她說：「我長得不好看，算了算了。」我說：「再不好看也是我媽呀！別動，我給你按快門了！」照片就拍下來了。
我把照片給她看，問她我拍的好看不，她又不開腔了，只是嗯嗯兩聲，低著頭幹活去了。
店裡的王阿姨這時候就誇我媽，說：「屈老闆，你這兒子給勁，又帥又有才又孝順得不得了，在西安還是個作家。」我一下就笑出了聲。
大二的時候，我在陝西省政協的《各界導報》做實習編輯，在公眾號上寫了幾篇文章，發表了幾篇短篇小說。這事一傳到漢中的店裡，熟客就跟我媽開起了國際玩笑：「你們懂不懂啥是個編輯啊？不懂了吧！看電視麼！我給你們說哦，編輯就是比記者還高一個等級。他記者是給縣長跑腿，編輯是給作家檢查作業！你說牛不牛？他編輯看著作家寫書，他哪天吃了麵皮稀飯靈感一來，他就能自己寫本書出來！你們說牛皮不牛皮？所以說麼！編輯比縣長等級高，比市長低也低不了多少！老闆切碗麵皮麼，少放點辣！」
我已經聽慣了麵皮店裡的笑話，每逢過節回家，遠遠走到店門口，就有人通風報信吆喝著：「嘿！路家少爺，西安城裡的大作家回來了！」還有人假模假樣地過來給我提行李，我上去就是一腳踢他溝子上，屋裡人都跟著笑了。
我媽從5月1日一直忙活到4號才結束，每天六七點過來整理攤子，弄到晚上九點多十點才歇門。最後一天結束時，我去找她。
「媽，明天我帶你去西安轉一轉麼，你一年到頭都休息不了幾天，這第一次來西安，好好耍一兩天！」她一直說她和我爸是被麵皮店栓住的人，我爸還有週遊世界的夢想，而我知道是我掠奪了他們一輩子。
「你爸還在屋裡頭忙哩，我們這一走，他也累得不行。」
「他沒休息？一個人在忙？」
「是啊，他一個人在看店，也累得不行。」
我心裡頭一下子就不是滋味，我爸一直是個要強的人。
記得小時候，縣城裡還有騎自行車送報紙的人，一邊騎車一邊喊：「賣……華商報哦……賣……華商報哦……」聲音悠揚，十幾年後我還記得那節奏。我爸就沖那人喊買份報紙，那人把自行車停店門口說：「嘿呀！賣麵皮的還看報紙哩！老闆開國際玩笑呀！」我爸一狠心就說：「x！你以後每天黑送我三十份報紙！送不到再說！」從那天后，我們店裡每天都是看報紙吃麵皮的人：「誒！日x的國際油價又漲了！搞錘子！要打仗了？又要打仗了？」大家邊吃麵皮邊拿著報紙議論，我爸就說：「美聯儲唯一有效議程就是來麵皮店聽你們諞！」大家都樂呵呵地吃完上班去了。幾年後的一天，騎自行車喊賣報紙的聲音忽然不見了，我爸才舒了一口氣。
那天，我最終還是沒說服我媽，讓她留在西安玩兩天歇一歇。她說走就走了，我送她上了回去的大巴車。她還是向往常一樣交代我：一個人在外做個踏實老實的人，要努力要奮鬥。過去她一直叮嚀我：每代人都有每代人的任務，每一代人都要咬著牙。他們這一代人就是咬著牙走出農村，咬著牙把我們供到西安。我們這一代人的任務就是咬著牙留在西安，再把下一代人咬著牙供到北京、上海，出國。
我給她買了些零食讓她坐車上吃，她又說她嘴這裡疼，那裡疼。我拗不過她，就拿了回來。她這人啊，總是這樣。
最後我問她，啥時候再來西安啊？有啥想去的地方？她十分不好意思地說了一句話：「媽哪兒都不想去，就想坐坐西安的地鐵，我從來沒坐過，想知道那是啥感覺。」
作者 | 路智凱 | 在西安的漢中人
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/fEqI124BMH2_cNUgMdYd.html