1
正午，你好。
正在回北京的高鐵上，旁邊的姐姐正在努力讓她的兒子安靜下來。孩子很鬧，姐姐真的好努力。希望大家都可以在旅途上遇上這麼好的人。
本應該在端午節的時候回家的。其實本來也不怎麼想回去的，但是媽媽的電話，讓我在掛了電話的五分鐘里買了回家的車票。兩天半的時間，陪著他倆吃吃飯、聊聊天，不用去思考在學校的那些瑣事，時間過很慢，也有點快。
從年後到回家的這段時間，跑了兩場半馬，我很喜歡跑步。從腿傷中慢慢恢復，去接近自己的極限，去努力完成那21.0175公里，這過程，我明白了一點事情：對所有人，所有事情，要有點開闊的心態。不能要有過多期望，也不能逼自己太多。這樣對身心有益。
研究生第一年的生活馬上要結束了。因為是科研院所的緣故，要跟來自五湖四海的同齡人們在北京郊區學習一年。有點回到大學的感覺，但是吧，還是跟自己之前想的那個氛圍多多少少有點出入。
馬上要到站了，又要回到那個氛圍了。與四個月前回到北京的那個自己不同的是，多了點開闊的心態，很好！
奔跑的煎餅
NOON回覆：
奔跑的煎餅：
你好。
你的信讓我想起一位朋友，大學時在一個論壇上認識。她是那種淡淡的人，嘴角一點點笑意，從不見多。我們的興趣沒有任何共同之處，起初，我覺得這段相識隨時都可能斷掉，但居然來往起來，畢業後有段時間，我常坐34路車，晃悠二十分鐘，到她讀研的學校去。吃飯，散步，並不帶有眷戀地，揮手再見。
她回老家讀博、工作後，我們聯繫更少，再在北京見到她，她說，打算跟丈夫帶著女兒一起去澳洲。很順利地，沒過多久，他們一家就成行了。前面大半年，她都在找工作。終於找到。如今，我們之間隔著海洋和時差，偶爾微信上說幾句，都是碎片。她經常帶著女兒到海邊散步，女兒喜歡吃薯條，會拿起大剪刀修剪樹枝，她看著女兒，想，長得沒有以前萌了，對女兒說，媽媽每天都更愛你喲。
曾經我不懂為什麼會和她成為朋友，她那一點點笑意令我疑惑，為什麼不喜悅呢？為什麼不憤怒呢？但時間久了，我對她生出欣賞來，知道她總有波瀾，只是盡力讓自己平順地度過。
這也是我讀你的信時感覺到的。你在努力讓自己平順地度過。
PS，煎餅奔跑起來，蔥啊蛋啊會灑一路嗎？
祝身姿矯健！
張瑩瑩
2
可愛的正午，
上次給你們寫信還是研究生複試前，那時候很擔心考試，現在我已經在這所學校提前開始了研究生生活。工作時間很長，沒有太多自己的時間，充實又疲憊。三個月的忙碌，我覺得自己的身心快要跟不上了，整個人都是能量很低的狀態。
異地的男友很好很包容，可是我的脾氣爆發的時候就很想推開他，我想給我們之前劃線不要那麼親密，我想要不理室友不理路人，蹲著好好哭一場。我就想到以後我一定會很容易患婚前恐懼，產前、產後抑鬱。奇怪吧，我總是在害怕還沒有發生的事情，我害怕死亡，又期待死亡。有時候我又會很瀟洒，只在當下。也許很多人都是我的同類，不知道他們有沒有掙紮成功呢。
去年因為輕度抑鬱症我服了半年藥，是不是又復發了呢。我有些害怕去醫院，更害怕一個人去醫院。我這麼做過，覺得無比委屈。我又沒有合適的人選和我一起，靜靜地陪著我不要安慰不要憐憫。只是在我旁邊就好。
不知道你的早餐吃的什麼呢：）
祝三餐愉快睡眠優質。
新之助
NOON回覆：
新之助：
你好。
讀你的信讓我感覺在看/聽一個「女孩兒」撒嬌，明知自己擁有很多珍貴的東西但不，不要，不理，不在乎，只沉浸一點自我設置的兩難里，為尚未發生也不知道什麼時候發生的事「恐懼」，為一件本該自己完成的事「委屈」。我覺得，一個人能行動自如地處理自己的疾病，是一種幸運。或者，你可以更恰當地安排自己情緒到來的時間，事情發生了再說，尚未發生時，填充點別的？
寫到這兒，我也覺得自己有些刻薄，辜負了你對正午的形容，「可愛的」，不過，作為正午一員，我，個體，不喜歡被這麼描述。如果這個回復傷害了你，抱歉，很有可能，僅僅透過你這封信，我未能充分理解和同情你真正陰鬱的時刻。但我不太喜歡信中這種僅存於預想中的害怕，也不喜歡這麼輕易地談論死亡。年歲漸長，我越來越相信，少一點輕飄飄的悲情，少一些無謂的自憐，我們原本可以活得更鄭重也更真誠。
祝健康茁壯。
張瑩瑩
3
Hi，正午；
在心情不那麼焦灼的午後，不想工作不想生活不想人生，在這裡靜靜的吐槽下自己不知所謂的崩潰。
以前一直知道自己任性，以為說清楚了就可以真的任性到三十歲，那時便不再執著於得不到的，找份輕鬆的離家近些的工作，更多的精力回歸家庭。然而再多的計劃都抵不過現實，一切的一切於二十九歲這年戛然而止。分開鬧的太尷尬，孩子也因總是被阻撓而不願再相見，獨身一人在上海這座城市，突然間失去了目標，白天黑夜詢問自己，這座城市還有什麼可以留戀的呢？！一個人的生活，精神無處寄託，外賣已經吃到要吐，身體更是瘦到打破自己的記錄。遠在他方的好友親人總說我不要著急，要一個人沉澱下來去等待自己的緣分。或許是我太弱，不能像正常人那樣一個人堅強的生活，沒有人理解沒有人陪伴，即使察覺到自己行走在崩潰的邊緣，卻仍無能為力。以後該怎麼走，我也不知道了。
感謝傾聽。
小小
NOON回覆：
小小：
你好。
看起來你走到人生低處，這時候，保持健康，多存點錢，總是沒錯的。如果還有閒暇，讀幾本跟你的工作相關的書，跟朋友多見見面吃吃飯，或者在大太陽的時候散散步……總之，讓這段時間不那麼傷筋動骨地過去，再圖其他。
別認為自己「太弱」，套用今天剛剛開始讀的《下一次將是烈火》里一句話：只有當你真的相信你是個弱者的時候，你才可能被摧毀。當你不知道怎麼辦的時候，想想強者會怎麼做，然後，照著來。
祝有力。
張瑩瑩
4
正午，你好啊( ^_^)／
關注信箱很久了，偌大的城市，熙熙攘攘的人群，每個人的每天都在替別人解決麻煩，承受委屈，可是，在所有焦急，冷漠的背後，每個人心裡又都是那麼值得被了解和被疼惜。我是一個有點理想主義的理科生，以前經常會想活著的意義到底是什麼。
可能，只有被生活稍微善待的人才會想這麼沒用的問題吧。沒有遇到過真正的災難，所以喜歡無病呻吟，也沒有過上理想的生活，所以總是有不甘。
本來今年碩士畢業，雖說對工作不是很滿意，但是也覺得人生開始進入新的階段。可是我生病了。第一次得知的時候，我覺得我可能要英年早逝了，就是明明已經看到了美好生活的樣子，上帝突然關了所有通往它的路。這個時候，我就覺得我活著的意義是關於家人，關於陪伴。我人生的理想在那一刻就坍塌了。我有時候在想，可能所有生命的開始都是飽含熱情，只是也許上帝擲了骰子，有些人就被pass掉了。也或者，其實所有的人都有過被命運扼住喉嚨的時候，只是還是有人挺過去了。
生嚴重的病的確是會改變很多東西。我高中就在一起的好朋友，我一直以為她是善良的，被人寵愛的，卻也是不知道關心別人的傻女孩，可是當聽說我要住院時，她會執意從北京到廈門陪我住院。關心這件事好像是本能，而不是被教育。與此同時，我碩士三年最親近的室友，在我心裡她善良，聰明，通透，我一直以為我們也是生命中彼此重要的朋友。我生病住院一周了，她一句問候都沒有。我不知道該怎麼消化這件事，我從來不覺得她是無情義的那種朋友，哪怕是到現在，可是真的一句問候都沒有。當時和她講我要去住院的時候，都是邊哭邊講，那個時候我還不能接受自己生病這個事情，明明對我來講是有關生死的事情，她一句話也沒有。昨天回宿舍收拾東西，她有在。她像往常一樣熱情關切地問我，我設想過很多種要面對她的態度，可我還是沒有想清楚，我只能顯得自己很忙，寥寥數語。我還是不知道要怎麼面對這種突然發現親密的朋友原來不再親密的朋友這種狀況，是像普通朋友那樣相處，還是從此就不要做朋友了。我還是沒有辦法下定決心。
還有就是，有點喜歡我的醫生。看著他勤懇工作的樣子，我覺得好迷人。也許他已經結婚了，也許他有女朋友，也許他還是單身，有一種很強烈的感覺想要抓住他。這種感覺讓我覺得住院也是一件美好的事情。
沒想到已經吧啦吧啦了這麼多。前路仍然迷霧重重，到底有沒有上帝，有沒有命運，我真的好想知道。
祝正午的小夥伴身體健康，心想事成
G小姐
NOON回覆：
G小姐：
你好。
王國維先生談論哲學之說，「大都可愛者不可信，可信者不可愛。」我庸俗地想，朋友也大抵如此，在一方面與你一拍即合的朋友可能在另一方面不如你所想，尤其面對疾病，不是每個人都能承擔重病帶來的精神壓力及其後更為沉重的陰影。
前幾天見到一位醫生，他談到我們極度缺乏「生命教育」，總將死視為禁忌，其實，不知死，也難以知生。他說，系統的生命教育，應該從6歲就開始——我很驚訝，對我們這些已經二三十歲的人來說，半路補課，晚了點，但總歸是要補的。
說回朋友，疾病讓你發現了朋友不同的面貌，對人多一些了解，也是收穫，就像凝視深淵只能看到黑暗，摸索著繩子向下深入，才可知道黑暗的濃淡，甚或哪兒有片光亮。而後也許會獲得一點智慧：如何放置好自己與朋友們的關係並保持調整的可能。
當然，說得挺像回事，我也沒做到（攤手）。
最後一趴你談到了「命運」，命有運嗎？有嗎？有吧？就像那些寫在基因里的東西，從人出生之前就開始發揮作用。但如果「命」在，就活得像一條「命」，這個字有稜有角的，看起來可以不朽。
我信不朽。
祝「抓住」迷人的醫生！
張瑩瑩
5
正午好：
周圍的同事接二連三地走了，數了數，這間並不寬敞的辦公室里坐著的11人，剛來時熟識的面孔已所剩無幾。偏今天，又收到了兩位同事離職的訊息，只好想著自己還能堅持到幾時。
打腫臉充胖子和紅塵作伴活得瀟瀟洒灑兩種念頭在我心中反覆回現，幾次上演兩小人搏鬥的慘烈場面，可惜的是掙扎了快一天還是沒拼出個勝負，唉沒用沒用。鬼知道在今天之前又有過多少個今天，明天之後還會有多少個明天。
「利奇馬」過境之後的杭州很快恢復了夏日的銳氣，前兩天還狂風驟雨似刀削斧砍，今晨已金光普照，讓人一拉開窗簾險些瞎了眼。原先受難最為嚴重的台州呢，也一樣恢復往日生機了嗎？還是剛從奔騰而過的巨獸腳下僥獲喘息，在突如其來地湧入城市與鄉村的洪水中，舔舐這場災難過後的傷口呢。人力真是渺小啊，面對災難的時候是，毫無緣由在格子間裡自暴自棄的時候尤其是。
上月網購了水果，脆脆嫩嫩的白桃早已經到了，甜津津水潤潤，是這個夏天留下的味道；芒果卻在路上顛簸了老久，下午剛躺進小區的豐巢櫃，成為今天迷惘情緒里的一點甜津津——希望別被風雨泡壞了才好吧。
據說今天颱風轉而襲擊山東了，希望山東人民保重，壽光的蔬果也保重。希望這個夏天仍能在各位心裡留下哪怕一點點甜。
下班了別打啦
NOON回覆：
你好。
我想選擇五封不那麼一樣的信，但把「備選」翻了兩遍，發現很難，大部分的述說集中於自己狹窄時間段的生活，失戀、考學、就業，迷茫、焦慮、挫敗，看得多了，像看一片初開的小花朵，天真又脆弱，從未被碾壓。
而你的信，雖然也有一點迷茫，卻提到了剛剛過境的颱風，提到被它影響的城市和人。至少你還惦記著和你並未直接相關的東西——即使是白桃和芒果引發的。
前不久我寫了一篇稿子，談北京的街道，其中採訪了一位女孩，她說，自己原本是看看演出聽聽歌縮在小世界裡的人，但生活的變化讓她不得不去關注更大範圍的東西，街道，城市，氣候。對我而言，寫那篇稿子的出發點也如是：出門漫步，希望走上一條更舒適的街道。對一些更年輕的朋友來說，可能還只是缺少一個契機，脫離身體上的「宅」，也脫離心理上的「宅」。
希望我們都能看到更遠處的人們，希望我們能看到彼此。
祝擁有一份不用在格子間（摸魚）給正午寫信的工作。
張瑩瑩
來信請致正午信箱：[email protected]
—— 完 ——
題圖由朱墨拍攝。