根據同名小說《色戒》改編的電影，女主角的原型，是美女特工、抗日烈士鄭苹如。小說作者，是著名作家張愛玲。她的情感經歷，十分跌宕起伏。
一、顯赫家族
1920年，上海。一個女嬰出生，取名張煐。上小學時，母親用英文Eileen的音譯，為她改名張愛玲。張愛玲的祖父，名叫張佩綸。張佩綸的人生充滿戲劇色彩。他23歲中進士，1884年作為欽差大臣，前往福州，主持中法馬江海戰（又稱馬尾海戰）。由於慈禧和李鴻章主和，本來是主戰派的張佩綸，聽話地給福建水師下命令：「彼若不動，我亦不發。」否則「雖勝尤斬」。法國侵略者可不會跟你講道理。8月23日下午，乘海水退潮，法國軍艦船頭正對清軍船尾，9艘法艦開炮、放魚雷。僅40分鐘，福建水師11艘艦船被悉數擊沉。炮聲一響，張佩綸撒腿就跑。據說當時下起大雨，他拿著一個破銅盆頂在頭上，連鞋都跑丟了。
張佩綸
戰敗追責，張佩綸背鍋，被撤職發配。3年後，年已40的張佩綸回到北京，去拜見李鴻章。李中堂賞識張佩綸的才學，竟然把20齣頭的女兒李菊耦嫁給張佩綸續弦！張佩綸不但抱得美人歸，還獲得大筆嫁妝。有多少呢？張佩綸的兒女分家，小兒子張廷重，也就是張愛玲的父親，只分得一小部分，計有8座花園洋房，以及分布在安徽、天津、河北的大量田產。後來子女們為遺產打官司，張愛玲的姑姑憤憤地說：「那時候我們急著要搬出來，所以分得不公平。其實錢都是奶奶的，奶奶陪嫁帶過來的。」
父親張廷重吃喝玩賭抽，一應俱全，家產漸漸敗光。張愛玲的母親黃逸梵，是一位獨立性很強的女性，對於包辦婚姻本就不滿，加上張廷重惡習不改，二人最終離婚。晚年張廷重，只得借侄子的房屋棲身。正如魯迅所言，破落戶「藏書日多，藏錢日少」。繁華來得容易去也快，正是「烈火烹油，鮮花著錦」，最終「白茫茫大地真乾淨」。
大家族的複雜關係，無盡紛爭，對人性的扭曲和壓抑，刻進了張愛玲的心裡，流出了她的筆端。張愛玲外表高冷，內心孤僻而敏感。她仿佛看透人情世故，能寫出深刻的字句；又仿佛幼稚懵懂，生活在象牙塔里。如她自己所描述：「她自己覺得她有時候像十三歲，有時候像三十歲。」
張愛玲有寫作天分，離不開家學淵源。她的祖父張佩綸，不但埋頭故紙堆研究《管子》，而且是個文學愛好者，與妻子李菊耦曾出版一本武俠小說《紫綃記》。張愛玲的父親雖然是個敗家子，但「藏書日多」的人家，總免不了舞文弄墨，並且水平還挺高。少年時期張愛玲寫過一本《摩登紅樓夢》，父親親自為她撰寫回目。
張愛玲
1939年，英國倫敦大學在上海招生，張愛玲考得遠東地區第一名。當時戰亂，她無法去英國念書，只好退而求其次，進入香港大學就讀。快畢業時，正趕上太平洋戰爭爆發，日軍占領香港。1942年夏，張愛玲回到上海，開始了職業作家生涯。至於為什麼選這條路，張愛玲直言，是為了錢，為了生活。隨後這幾年，張愛玲在文壇嶄露頭角，20歲出頭就名滿上海灘。
二、胡家小子
張愛玲有幾篇文章刊登在《天地》雜誌上，被一個人看到，非常欣賞。這個人叫胡蘭成。胡蘭成不知道署名張愛玲的是男是女，「如果是男人，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。」於是，他找上門來。
胡蘭成出生在浙江嵊縣一個叫胡村的小村莊。他沒有張愛玲那樣的豪門背景和家學淵源。他的父親能識文斷字，是一個地地道道、老老實實的農民，沒把自己當讀書人。父親使用自己學識的唯一一次機會，是幫鄰村一戶農家打官司。官司在縣裡打輸了，胡父不服氣，自己掏旅費、訴訟費，陪著農家去杭州上訴。最終官司贏了，農家妻子反倒抱怨浪費了時間和錢財。言外之意，怪胡父多管閒事。胡父倒貼白幫忙，還落不下個好，很難過。然而卻有意外收穫：鄰村一位姓俞的財主見胡父如此仗義，覺得是可交之人，二人結下友誼，並過繼胡蘭成當養子。正是得到養父的資助，胡蘭成得以接受教育。
養父在胡蘭成15歲時病逝。這時養母三十多歲，少年胡蘭成在心裡生出有別於母子的感情。養母給胡蘭成買下樓房、竹園、桑地，花了五百銀元。胡蘭成自認：「我前後所受於俞家的亦要算是千金之贈了。」這可是個大數目。當時一個好的職業，不過十來塊月薪。學徒去打工學藝，僅有吃住，做著最苦最累的活兒，一年到頭賞二三塊大洋。有一次養母借著說故事，談到從前有一個叫李三娘的，飽受苦難，熬到兒子中狀元，迎接娘親去上任。言下之意，要胡蘭成知恩圖報，將來有了出息別忘了養父母的恩德。胡蘭成懂得養母的意思，卻假裝木訥不開口。「心裡想著我也必定這樣，嘴裡卻不肯表示，我很少肯叫她。」
青年胡蘭成
胡蘭成生性喜歡女色，外表卻長得斯文、憨厚。終其一生，胡蘭成上學很少，主要靠自己的小聰明。1921年，胡蘭成到杭州蕙蘭中學念了四年書。臨畢業時，因辦校刊發文章，與教務主任起了衝突，胡蘭成被開除。
回到胡村，年已18的胡蘭成要相親了。對象是胡村五十里外唐溪村的唐玉鳳，大胡蘭成一歲。父母之命，胡蘭成半推半就，承認了這門婚事。他想著：「有個女子將是我的妻，意意思思的不禁有一種歡喜。」20歲時，胡家娶親進門。洞房花燭下，胡蘭成揭開新娘蓋頭，看到玉鳳不施脂粉，「我心裡一驚，簡直不喜。」
婚後唐玉鳳對胡蘭成貼心巴腸，小心伺候。胡蘭成則小心思變幻不定。「我不滿意玉鳳，因她沒有進過學校，彼時正是五四運動的風氣，女學生白衫黑裙，完全新派，玉鳳不能比。她又不能煙視媚行，像舊戲裡的小姐或俏丫鬟，她是繡花也不精，唱歌也不會。我小時團頭團腦，因此喜歡女子尖臉，玉鳳偏生得像敦煌壁畫里的唐朝婦女，福篤篤相。逢我生氣了，她又只會愣住，不曉得說好話，我就發狠，幾次說重話傷她的心。」
三、執拗衝動
總的說來，胡蘭成的第一段婚姻平淡中見圓滿。這主要得益於玉鳳的隱忍。玉鳳尊重丈夫是讀書人，如姐姐一般關愛著胡蘭成，對婆婆盡孝道，對鄰里修和睦。這期間出了一樁事，從中可以看到胡蘭成性格之一斑。
婚後，胡蘭成在胡村小學當老師，年薪70元。一天，他收到杭州郵政局的錄用通知。這是他在蕙蘭中學二年級時考取的。胡蘭成臨走找人借了9元作路費，高高興興去郵政局當了郵務生。郵政局是鐵飯碗，待遇很好，月薪就有35元。但沒幹多久，他就被辭退了。原因是他看不慣郵政局長的做派。有一次，來了一個顧客，請胡蘭成給他收集的郵票蓋上郵戳。胡蘭成蓋章，正好被局長看到，局長申斥說不可以。第二天，有個英國婦女也來蓋郵戳，胡蘭成拒絕了。沒想到，局長湊過來，與英國人攀談，接過郵冊叫胡蘭成蓋章。「我不蓋，他就自己給她蓋戳，笑臉送那英國婦人走後，狠狠地瞪我一眼，唾罵一聲，見我不服，把我叫去到他的辦公桌前，越發罵出難聽的話來，我仍不服，就這樣被開除了。」
1919年的燕京大學
閒在家裡的胡蘭成，無所事事，決定去北京遊學。經同學介紹，他到燕京大學副校長室當了抄寫文書。每天工作三小時，剩餘時間可以去旁聽講課。他在燕大呆了一年，不算正式學生。神奇的是，這期間胡蘭成秘密加入了國民黨，但他自己都不清楚參加的是國民黨還是共產黨！當時李大釗被張作霖殺害，有一次胡蘭成跟同學說：「我要行刺張作霖！」同學淡然道：「那可用不著。」此議才罷。可見胡蘭成性格中有一股魔鬼般的衝動，做事一時興起，不顧後果。
此時北伐軍興，他又一衝動，不想呆在北京，回家去了。
四、斯家怪客
回到家，玉鳳將出生不久的兒子胡啟遞到胡蘭成懷裡。胡蘭成卻一點沒有見到孩子的高興勁兒。「但當下我接抱啟兒在手，好生不慣，而且不喜，惟因見玉鳳那樣得意，我才不得不抱一抱，馬上就還了她。」
第二年夏天，玉鳳的父親陪著胡蘭成前往奉化旅遊，去了一個姓王的家裡。這個王鄉紳不平常，他是當時風頭正勁的蔣總司令的表親。胡蘭成這才咂出岳父帶他來奉化的用意。不過，他仍木訥地「不甚在心，無思無慮」。隨後，胡蘭成去了南京，找到總司令部。可惜，想在這裡謀得個位子，也不容易。用他自己的話說，自己「真真是一無所有，連學問亦沒有，企圖亦沒有」。盤桓8天後，他離開南京返回杭州。如果胡蘭成當初在國民政府里謀得一官半職，是不是命運就截然不同了呢？
民國時期的杭州雷峰塔
胡蘭成這一去，又做出一樁荒唐事來。他來到杭州，住進了同學斯頌德家裡。斯同學的父親斯老爺，參加過辛亥革命，曾任浙江軍械局長，有錢有勢。不久前斯老爺去世，留下還算豐厚的家產，由斯太太打理。斯老爺還留下一位姨太太，時年23歲。
胡蘭成這一住，就是一年，連斯頌德同學讀書去了，他仍然待在斯家，優哉游哉，過著愜意的客居生活。斯太太知情達理，待人客氣寬厚。胡蘭成說，他住在斯家期間，「且我照他們兄弟姐妹的例，按月還有零用錢，二十角銀洋，都是我不在時太太進房來放在我床前抽屜里。過年又有壓歲錢，是兩塊銀元，紅紙封包，放在除夕的果盤裡由使女捧進來。」
這時胡蘭成流露出了風流天性。斯家小姐斯雅珊，年方16，正值青春韶華。二人時常碰面，互有好感。斯小姐常向胡蘭成借書看，胡蘭成手上無書，總去外面專為她買來。「如此者二三次，我仿佛存起壞心思，雖然並未有事。」斯太太是個睿智細心的人，察覺到他們之間的不正常交往，自己不動聲色，叫兒子從學校寫回一封信，要胡蘭成離開斯家。「我只得辭歸胡村，斯伯母倒是什麼亦不說穿，還為我設饌餞行，贈我五元為路費。」
奇的是，半年後胡蘭成又來到斯家小住。他一點沒覺得不好意思。「可是來得個自然，斯伯母亦毫無芥蒂，相敬重如故……我做了壞事情，亦不必向人謝罪，亦不必自己悔恨，雖然慚愧，也不過是像採蓮船的傾側搖盪罷了。」
胡蘭成與斯家的糾葛還很多，「重磅」在後面！
五、玉鳳病逝
胡蘭成由表哥吳雪帆提攜，到湘湖師範教書。暑假期間，聽說吳雪帆的好友在廣西當教育廳長，於是幾個同學相約，去廣西謀職。這時是1932年，上海爆發「一二八」抗戰，路途不通，加上玉鳳生病，胡蘭成不得不滯留在家。
玉鳳嫁到胡家7年，對婆婆、對丈夫、對兒女竭盡心力。「玉鳳本來身體弱，婚期遲到廿一歲也是為此，及來我家，操作辛苦就發微熱，又總有心事，身體就更虧了下去。」玉鳳父親是位中醫，時常來胡家為女兒看病。看胡家窮苦，不免惻然：「這樣的人家，委屈你了。」玉鳳反嗔怪父親這樣說，辱沒了她做胡家媳婦的付出。
胡蘭成去養母家借錢看病。養母生他的氣，不願借給。胡蘭成就安安穩穩住了下來，跟養母耗著。這時玉鳳病至瀕危，家裡全靠胡蘭成的侄女青芸操勞。這一天，胡蘭成正在養母家吃早飯，仿佛有心靈感應，「我舉起筷子，無緣無故一陣悲哀，那眼淚就直流下來，簌簌地滴在飯碗里。」而這時，正是玉鳳咽氣之時。胡蘭成早飯沒吃下，急匆匆往胡村趕，半路遇上來通知他的哥哥，才知早晨玉鳳歿了。
胡蘭成趕忙去找熟悉的錢莊，欲借60塊錢治喪。沒想到碰了一鼻子灰。錢莊老闆擔心他還不起，說沒錢；一會兒另外的人來借，老闆當著胡蘭成的面借出500大洋。氣急敗壞的胡蘭成回到養母家，強叫養母拿出鑰匙，打開錢櫃，見有700現洋整整齊齊包封著。胡蘭成取了60塊往家走。養母眼圈一紅，苦笑道：「到底還是我被打敗了。」
回到家，青芸說：六叔（胡蘭成排行第六）回來了。守靈的堂姐妹們一齊舉哀。胡蘭成卻哭不出來。「我想到應當哭，便也急不暇擇地努力使自己哭了一回。」玉鳳的遺體放在板上，胡蘭成從被底攜著玉鳳的手，叫道：「玉鳳，我回來了。」「忽然我真的一股熱淚湧出，來不及避開已經沾濕了她的面頰，我一驚，因聽說親人的熱淚不可滴在亡者臉上，她下世投生要成痣。但是成痣也好，因是我的淚，來世可以認得，玉鳳呀。」
玉鳳嫁入胡家這7年間，胡蘭成對她一直刻薄寡情。年邁後，生性涼薄的胡蘭成終於天良發現，寫道：「我是幼年時的啼哭都已還給了母親，成年後的號泣都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地不仁。」
六、廣西奇遇
胡蘭成這樣「天地不仁」的心理，後來表現得很明顯，包括對張愛玲。他和張愛玲之間，有多少愛呢？
安葬了玉鳳，家裡拜託給16歲的侄女青芸，胡蘭成離開胡村，前往廣西謀取教職。這一路，並不順利。胡蘭成是賣掉養父母給他的竹園湊集路費去的。到了南寧，兩個同學爭著占去僅有的職位，羞於開口的胡蘭成一個人晾在旅館裡。一累一急，頓時病倒。眼看人心叵測，前途渺茫，病榻之上的胡蘭成動念：「等病好了，我去江西加入紅軍！」在病床上躺了20天，忽一夜夢見玉鳳煎藥給他吃，醒來頓覺神清氣爽，病全好了。當然，病好之後，他自然也忘了參加紅軍的念頭。假設胡蘭成參加了紅軍會怎樣呢？估計也是一個不合格的革命者。後來他同張愛玲說起這件往事時談到，要是參加了共產黨，「受不了他們的紀律」。
胡蘭成病剛好，盼望已久的學校聘書也來了，胡蘭成到廣西第一中學任教。風流人到處得風流。過不多久，他在學校惹出一樁好笑的事兒來。
一中有一位女教師，叫李文源，人長得漂亮，又頗有背景。李老師經常向胡蘭成請教問題，同事們一起散步聊天。另一個姓賀的男同事，追求李文源不得，懷疑是因為李文源喜歡上了胡蘭成。有一天，幾個老師閒聊，賀老師故意用話刺激胡蘭成，要和胡蘭成打賭：你敢不敢去親一口李老師？胡蘭成的執拗勁兒被誘發，明知道賀老師是想坑陷他，仍然接受賭約。他當即起身，走到女生宿舍那邊，闖進李文源房間。李老師起身打招呼，胡蘭成一句話不說，抱著她親個嘴，撒手就走。
事出突然，李老師愣住了。本來這事可以「小事化了」的，偏偏賀老師專門去跟李文源說，胡老師親你，是因為跟我打賭呢！這下子李文源面子上掛不住了，向校長告狀。學期結束，胡、李二人同時被解聘。
胡蘭成轉去百色中學任教。正打包行李準備出發，李文源找上門來，向胡蘭成說：我也要去百色。胡蘭成說：百色中學沒有聘你，你去幹什麼？李文源說：「我只是跟你去。」面對赤裸裸的表白，胡蘭成也曾心動。但他拒絕了她，只因同事勸了他一句：李文源不宜於家室。胡蘭成隻身去了百色，收到李文源不斷來信。胡蘭成不答允她，乾脆娶了別人。「我那年二十八歲，不要戀愛，不要英雄美人，惟老婆不論好歹總得有一個，如此就娶了全慧文。」
從他敷衍、勉強的口氣可以看出，胡蘭成對第二任妻子，是沒有多少愛意的，只不過需要一個老婆而已。
七、初入囹圄
1936年，兩廣事變爆發，李宗仁、白崇禧起兵反蔣。第七軍軍長廖磊請胡蘭成出任《柳州日報》編輯，本想要他辦報發文，為廣西吶喊助威。沒想到，胡蘭成寫文章說，要抗日，必須與民間起兵開創新朝相結合，地方不能以抗日為藉口對抗中央。此文一出，把李、白氣個半死。廣西方面最終與蔣介石達成妥協。回頭來收拾胡蘭成，將他押交軍法處審判。胡蘭成急中生智，認為白崇禧比較開明，或可找到一線生機。於是直接給白崇禧寫信求告。果然這一招生效，白崇禧不但指示放了胡蘭成，還送來500元路費，將他禮送出境。
一去五年，胡蘭成回到家鄉。在廣西任教期間，母親去世，他沒有回家奔喪。家裡全靠侄女青芸支撐，幫他養育兒女。幼女夭折，與玉鳳葬在一處。「我在墳前施了一禮，站住了看看想想，可是一點感慨亦沒有。我走近去，用手撫摸墓門石，叫聲玉鳳。」青芸已經20齣頭，十分懂事。她熱情地接待了六叔和新六嬸，以及又一個弟弟胡寧生。此後很多年，青芸任勞任怨為六叔打理家務。後來張愛玲見到青芸，敏感的張愛玲一眼看出：「她愛她叔叔！」
在家裡住了2個月，胡蘭成受聘出任上海《中華日報》主筆。這是他人生一大節點。上任3個月後，「七七」盧溝橋事變爆發，全面抗戰開始。隨後上海爆發「八一三」淞滬會戰，胡蘭成一家避入法租界。這時《中華日報》停止發薪，每月只有40元生活費。又值妻子全慧文生孩子，生活頓時陷入困苦。嬰兒出生20天，生病夭折。胡蘭成曾向報社董事長林柏生借錢。林柏生借給15元，不能救急。胡蘭成怨道：「柏生也慳刻。」這個林柏生，後來成為汪精衛的宣傳部長，是胡蘭成的頂頭上司。
八、孤注一擲
隨後，胡蘭成調到香港，任《南華日報》總主筆，繼續與林柏生共事。1938年末，汪精衛叛逃到河內，發表「艷電」，走上叛國投日之路。
這一天，胡蘭成一個人搭乘纜車來到香港太平山頂，在一棵樹下坐了好一陣。思考人生的結果，是下山立即加入汪精衛的「和平運動」。胡蘭成知道這是一招險棋，不但要背負漢奸的罵名，而且不知道汪精衛能掀起多大浪花。當其他投靠汪精衛的人，興奮地宣告很多中國人會響應汪精衛的艷電時，胡蘭成卻說：不然；必須乘第二次世界大戰尚未爆發之前，促成中日和平！
可見，胡蘭成投靠汪精衛集團，純粹是投機的衝動在作祟。他說：「『和平運動』初起時，從汪先生夫婦數起連我不過十一人。」他要賭一把，早一步參加，搶占先機，哪怕最後身敗名裂——當然，胡蘭成最終的結局，就是身敗名裂！
九、火箭高升
果然，投靠汪精衛集團後，胡蘭成的經濟狀況和社會地位直線上升。
一天，陳璧君的侄子陳春圃代表汪精衛來到香港，拜訪胡蘭成。聽說胡蘭成月薪僅60港幣，吃驚道：「這怎麼可以，汪先生是不知道，汪先生知道了一定心裡不安的。」不久陳璧君親自來到香港，接見胡蘭成，當場將他的月薪漲到360元，並送上2000元機密費。1939年，汪精衛到上海後，胡蘭成跟去上海，拜見了汪精衛。汪精衛說：我「將宣傳的事付託給蘭成先生。」然後起身去內室，取來2000元，給胡蘭成作安家費。
1939年，汪精衛抵達上海後進行演講
汪精衛叛國投日，自然要找一通藉口和理論。胡蘭成舞文弄墨，搖旗吶喊，為汪精衛集團申辯洗地，以報「知遇之恩」。他寫下《戰難，和亦不易》等文章，深得汪精衛夫婦賞識。汪偽的主要輿論陣地是《中華日報》，成立了「社論委員會」，由汪精衛親兼委員長，胡蘭成任總主筆。南京漢奸政府成立後，追隨汪精衛的人物，紛紛論功行賞，各居高位。胡蘭成自以為跟汪精衛、陳璧君公交私誼都不錯，應該有他一席之地，這時看到別人紛紛走馬上任，自己沒有動靜，耍起了脾氣。他假裝生病，接連幾天不去汪公館。
汪精衛沒有忘了胡蘭成，把他叫去，問他身體可好些？然後親自上樓，取來1000元遞給胡蘭成，作他的醫藥慰問金。這下，可以許官了。汪精衛說：「蘭成先生是自己人，所以且放後，但我亦已擬就了。」當場拿出三個職位由胡蘭成選擇：行政院政務處長、立法院外交委員長，宣傳部政務次長。胡蘭成最終選擇了宣傳部政務次長。他知道汪精衛的意思，也明白自己的專長，筆桿子是丟不下而且不能丟的。
一二年之間，胡蘭成從一個默默無聞的寫手，成為位高權重的文化官員。當初在太平山頂的投機思路，逐一達成。他還迎來了自己第四段婚姻：1944年，38歲的胡蘭成，與24歲的張愛玲在上海結婚。那麼，張愛玲是貪圖胡蘭成的高官厚祿嗎？非也非也！他們從相識到結婚這短短半年，胡蘭成非但不是什麼高官，而且是剛躲過一場殺身之禍。
這背後，有何曲折的故事？
（未完待續）
本文作者：馬駑，「這才是戰爭」加盟作者 ，未經作者本人及「這才是戰爭」允許，不得轉載，違者必追究法律責任。
編者簡介：王正興，原解放軍某野戰部隊軍官，曾在步兵分隊、司令部、後勤部等單位任職，致力於戰史學和戰術學研究，對軍隊戰術及非戰爭行動有個人獨到的理解。其著作《這才是戰爭》於2014年5月、6月，鳳凰衛視「開卷八分鐘」欄目分兩期推薦。他的公眾號名亦為「這才是戰爭」，歡迎關注