原創：閒時花開
有人說，
他們的故事，
一開始就是錯的。
但人世間的諸多事，
又有哪一樁從頭到尾，
都是無比正確的。
張藝謀可能被外星人「附過體」。
這絕非杜撰，而是來自他的親口所述。
1985年夏，陳凱歌執導的《大閱兵》，在湖北武漢應山機場附近開機。還沒有正式踏上導演人生的張藝謀，彼時還是陳凱歌的攝影師。
青年張藝謀和陳凱歌
那時候，條件比較落後，去哪裡拍電影，都是人先到拍攝地，然後等著攝影器材被鐵路貨車拉去。
張藝謀和攝影組的一行人，趕到應山拍攝地後，大半夜被通知到火車站接攝影器材。他們一行人就開著吉普車，連夜把器材拉回劇組。
回劇組準備卸器材時，正是天地混沌、黑白交接的黎明。組裡一位叫陳立國的同事，突然大喊一聲：「藝謀，飛碟！」
張藝謀跳下吉普車，看到頭頂上空，有個洗衣盆大小的物體，以傾斜45度的角度，懸停在微暗微亮的空中，周身被一圈光帶環繞，緩慢又神秘地轉動著。
張藝謀見到的飛碟大概如此
「只要你見過，就知道不可能是誤判，在我們過往的經驗里，沒有和它相似的物體。它和科學雜誌上刊登的UFO圖片，完全一模一樣。」
張藝謀回憶。
更令張藝謀覺得不可思議的是，自目睹飛碟那刻起，他忽然像斷篇兒一樣，精神恍惚，意識混沌，一下子進入思維盲區，直愣愣站在那裡。
以至於，學攝影出身的他，已拿下「中國優秀攝影師」桂冠的他，在那樣一個魔幻神奇的瞬間，竟然忘記以最快的速度拿出自己的看家本領，拍攝下那不可複製的一幕。而是，像傻子一樣，盯著那個飛碟，猶如靈魂出竅，身體附魔。
傻看幾分鐘後，他的意識漸漸恢復過來，才發現劇組的人都在忙忙碌碌地搬運設備。
他盲目地跟著其他人搬運一兩趟後，再抬頭看時，發現飛碟的光帶正緩緩向內收，然後漸漸隱沒於蒼穹之內（不是飛走，不是隕落，而是隱沒），直至天空無一物，恢復原貌。
但，錯愕不及的是，就在這時，原來飛碟懸停的地方，憑空出現了一個類似核爆炸的粉紅色蘑菇雲，壯觀綺麗，又驚悚詭異。
類似這種蘑菇雲
當年，目睹飛碟和蘑菇雲的，除了張藝謀，還有陳立國、王繼朝等6人。眾人都無飲酒，都頭腦清醒，都在第二天談論此事時，覺得不可思議，又興奮神秘。
不同的是，唯有張藝謀在看到飛碟時，有過短暫失憶的體驗。
在那個傳播緩慢的時代，這幫在閉塞語境和政治動盪中成長起來的年輕人，一心想做的事，是拍出中國最牛的電影。所以，這樁奇遇，很快就被遺忘在1985年的夏天。
差不多30年後，在討論劇本時，有人提到飛碟，兩眼放光的張藝謀，忽然舊事重提，興奮無比。
說者無意，聽者有心。
為張藝謀做了9年文學策劃的女作家周曉楓，在聽到這個故事的一瞬間，忽然想通了一個道理：
對工作狂熱到幾近病態的張藝謀，對電影執著到幾近瘋狂的張藝謀，對情感藏匿到幾近冷酷的張藝謀，對人事匱乏到幾近白痴的張藝謀，對自己苛責到幾近虐待的張藝謀，大概、有可能、也許是被外星人掃描過頭部，或者植入了某種神秘的晶片。
所以，他才成了這麼一個讓人又恨又愛的另類。
「合作數年期間，我沒見張藝謀打過一個哈欠，他好像天生沒有那個功能，至多只是幾十個小時沒有睡眠後，眼睛裡有點小血絲。」
在《宿命——張藝謀的孤獨》這本書里，周曉楓用盡筆墨證明：
從黃土高坡走來，紅遍全中國，爭議和成就一樣耀眼，罪名和盛名一般著名的張藝謀，稟賦異常，特質極端，非我族類。
青年張藝謀
張藝謀身上，最顯著的兩個特質：
一是，不知疲倦。二是，倔強如驢。
前者的證據是，無數個飢腸轆轆的飯點，多少個萬籟俱寂的深夜，工作室的所有人都熬得人困馬乏，精疲力盡，對張藝謀投去怨恨+憤恨+仇視的眼光，那個不知飢困的導演，依然神采奕奕地分享著他的奇思妙想。
他就像一個不知人間煙火的外星人，擁有使不完的能量，不休不眠，直至將內心一個個跳動的火苗，點燃成一個個綻放螢屏的故事。
後者的佐證是，不管是上世紀八九十年代，他一舉成名後，瞬間置身輿論漩渦，此後經年飽受爭議，還是這世紀前19年里，他的書生意氣和商業炒作發生劇烈碰撞，歷經兄弟反目、超生罰款，又回歸到家國情懷，他始終不變的個性是：
沉默，倔強，執拗，逃避衝突，從不解釋，拒絕申辯，寧肯把劇痛鑄成子彈，一顆顆射進自己腹腔，也絕不把它外化成傷疤，展示給看客，博得理解，或再次誤解。
生冷倔，是陝西漢子的特質
「澄清事實毫無用處。」
張藝謀多次對身邊的人說，看看那些網絡之爭，甄子丹和趙文卓，韓寒和方舟子，方舟子和崔永元，旁觀者看得雲里霧裡，一團亂仗，多是跟著起鬨，能有什麼是非曲直的結論。
對媒體的設防，對人性的洞察，讓他身上陝西漢子特有的生冷倔，分外鮮明，又頗具殺傷力。
這樣一個猶如來自外星的張藝謀，在遇見太陽般璀璨的鞏俐後，他們那段眾人皆知的情感史，在掀開第一個篇章的瞬間，已註定了最後一個篇章的句點。
哪怕在今天，人們寫到娛樂熱點和名人婚戀時，仍會時不時提到張藝謀和鞏俐那場驚世駭俗的情事。
那時，他們都還年輕
關於他們當年緣何分手，網絡眾說紛紜。
有人說，張藝謀當年出軌鞏俐，讓他和前妻肖華的女兒張末，對鞏俐甚是反感，張末不同意爸爸娶鞏俐。
有人說，張藝謀離婚後，鞏俐曾多次表達結婚的念頭，但張藝謀並無再婚打算，這讓為受盡流言的鞏俐，甚是心灰意冷，所以另嫁他人。
還有人說，在和張藝謀戀愛期間，鞏俐就移情富商黃和祥。鞏俐的水性楊花，讓張藝謀異常惱火，所以，倆人反目成仇。
更有人說，張藝謀需要的是一個賢妻，而鞏俐註定是一個女皇。張藝謀正是洞穿了這一點，才把鞏俐從自己身邊推開，推向波瀾壯闊的餘生。
張藝謀為鞏俐說戲
每個人都有自己的理解。
但這些理解，更像是解說者站在自己的山頭，對高處不勝寒的那對男女的隔空指點。
多年後，兩鬢斑白的張藝謀和不再年輕的鞏俐，在分道揚鑣整整20年後，江湖重逢，再度聯袂。
一個仍固守著野心，一個仍堅持著驕傲，但20年的歲月磨礪與理解慈悲，讓他們在相互體諒中，都明白了一個道理：
弄丟彼此的，不是別人，正是他們自己。
或者說，拆散他們，不是別人，而是他們各自的性格里，那早已寫好的命運。
張藝謀比鞏俐大15歲。
在認識鞏俐之前，他已和青梅竹馬的愛人肖華結婚。倆人1978年領證，1983年生下女兒張末，1988年離婚。
恰在1988年，張藝謀平生執導的第一部電影《紅高粱》，也是鞏俐主演並一舉成名的處女座，在柏林電影節拿下中國第一個金熊獎。
大佬當年也瘋狂
讚譽和盛名呼嘯而來，髮妻和新歡一同曝光。
在那個民風尚不開化的時代，出軌、離婚和第三者，令人談虎變色。儘管，自從有了婚姻制度和名利爭奪，這些源自人性本能慾望的事情，在古今中外、歷朝歷代壓根兒就沒有斷過。
所幸，那時網絡不發達，傳媒不興盛，網絡討伐沒有今天這麼可怖。正值盛年的張藝謀，和綻放花期的鞏俐，以十年合作，精品不斷，獲獎無數，漸漸堵住了輿論之口。
從《紅高粱》《代號美洲豹》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》，到《秋菊打官司》《活著》《搖啊搖，搖到外婆橋》，張藝謀和鞏俐彼此成就，靈感碰撞，以特有的中國式敘事，和特有的中國式美顏，頻頻征服世界。
鞏俐是第一個登上《時代周刊》的華人明星
金雞獎、百花獎、金熊獎、金棕櫚獎、銀獅獎，他們聯手囊入懷中。他們見證著彼此最好的時代，也終將逝去盛年高光的時刻。
「我不是經常想那個時候，但我確實懷念那個時候。那是真正的合作，真正的創造性過程。那時，我們不必擔心票房。」
多年後，歷經情路坎坷，也看透名利虛幻的鞏俐，接受採訪時，淡淡地說。
果敢隨性的鞏俐，和隱忍倔強的張藝謀，截然不同。
她敢愛敢恨，不為他人言論左右，看重情義更注重自我，大是大非上，絕不含糊。
這種真實潑辣的個性，最終也把她推向暗戰之央。
張藝謀和鞏俐風頭正勁的時候，山東商人張偉平和他的愛人，在一場飯局上以鞏俐粉絲的名義，結識了張藝謀。
張藝謀雖懂拍戲，但不善周旋人際關係，雖在藝術上是個天才，但在經營上很不開竅。
那是商機遍地的上世紀90年代，張藝謀急需一個商業團隊。
在商場上摸爬滾打多年，擅長策劃營銷的張氏夫婦，看準了這一點，也贏得張藝謀信賴。張藝謀和張偉平也開啟了中國電影史上長達16年的「二張」時代。
「二張」也曾情同手足
但，張氏夫婦很快發現，相比要面子、怕拒絕的張藝謀，重自我、真性情的鞏俐，更難搞定。要想長久「獨霸」張藝謀，當務之急是把鞏俐從張藝謀身邊支走。
怎麼支走？
男女關係，永遠是殺人無形又一刀致命的利器。
有次，未曾謀面的贊助商黃和祥，想讓鞏俐參加一場活動。鞏俐不想去，張藝謀鼓勵她去。於是，鞏俐就帶上了張偉平愛人一起出席。
活動中，黃和祥邀請鞏俐跳舞，出於社交禮儀，鞏俐答應了。但後來，轉述給張藝謀的話成了：輕浮挑逗的鞏俐，當場就和黃和祥跳起了貼面舞。
鞏俐和黃和祥
張藝謀心裡有了芥蒂，但他又以一貫的作風來處理：
什麼也不問，什麼也不說，什麼也不求證，只是一味憋屈在肚裡。
「發現張藝謀和鞏俐之間有了輕微裂痕，張偉平夫婦表面上安慰張藝謀，繼續每天以勁爆揭發為主，捏造各種謊言，鞏俐漸漸被說成早就心有別屬，背著張藝謀暗度陳倉，（張氏夫婦）向張藝謀宣稱時，還都冠以親眼所見的幌子。」
關於那場舊情宿怨，作家周曉楓這樣寫道。
當局者迷。其實，張、鞏之間的誤會，是個一戳即破的謊言：
張藝謀只要向鞏俐求證，便可得到親口答案。張藝謀稍微換位思考，就會明白鞏俐真要暗度陳倉，緣何一次次又帶上他的眼線——張氏夫婦？
但，張藝謀害怕衝突，又生性倔強，天天處於自我折磨中，甚至逐漸冷淡鞏俐。
不明就裡的鞏俐，眼看著張藝謀對自己越來越疏遠，情急之下向主動求婚，得到的答案，是被媒體寫過千萬遍的那句話：
不著急。
近10年南征北戰和榮辱與共，近10年青春摯愛和守望等候，換來的卻是一句不咸不淡又模稜兩可的「不著急」。
鞏俐忍不下這口氣，甩袖離開，決絕毅然，沒有回頭。
她也曾想過為他穿上婚紗
太陽般的女人，原本獨自就能發光。她之所以一次次向那個猶如外星的沉默男人臣服，是因為她熱烈地愛著，所以才持續地燃燒。一旦，她發現真情錯付，馬上就會拂袖而去。
這是大女人的尊嚴，也是大女人的驕傲。
「我當初的心思，全部在張藝謀身上，怎麼可能初次見面，就挑逗黃和祥？如果我早和老黃好了，又怎麼會向張藝謀求婚？」
2014年，鞏俐參演張藝謀拍攝的電影《歸來》時，談起往事，痛心疾首。
《歸來》，也是張藝謀和鞏俐的歸來
其實，在此之前，早已知道往事真相的鞏俐，參演張藝謀指導、張偉平投資的《滿城盡帶黃金甲》時，答應簽約的條件之一就是：
在拍攝現場，絕不能見到張偉平夫婦的影子。
多少憤怒和無奈，多少委屈和哀傷，才能讓走路帶風的女皇，做出如此史無前例又殺伐決絕的反擊。
後來，隨著「二張」合作矛盾越來越多，兄弟衝突無法調和，不得不迎戰的張藝謀，在「放走」鞏俐20多年後的某個尋常午後，聊到舊情，忽然用手捂住那雕塑般硬朗的臉龐，哀嘆道：
都怪我中了圈套。
因為張偉平夫婦的讒言，那個猶如外星男人的張藝謀，才弄丟了他的太陽女人鞏俐嗎？
我不這麼認為。
張藝謀對鞏俐的失去，看似源自張氏夫婦從中作祟，但根本源於張藝謀性格中好面子、不溝通、善隱忍的底色。
這種底色，是張藝謀的鎧甲，也是張藝謀的短板，是中國男人的集體特質，也是中國男人的普遍暗傷。
性格決定命運。
在積極的陽光下，這種底色可以詮釋為：
忍辱負重，屈己待人，打碎了牙往肚子裡咽，寧肯人負我我也不負人。
但在辯證的陰影下，這種底色就折射成：
不懂溝通，不會解決，不敢直面問題，害怕知道真相，因把面子看得太重，而把里子苦得太狠。
而不溝通，或不會溝通，恰是親密關係最致命的傷害。
這是張藝謀的宿命。
又何嘗不是一代中國男人的宿命。
相比而言，無畏人言的鞏俐，直面刀鋒的鞏俐，愛憎分明的鞏俐，說到做到的鞏俐，肆意舒展的鞏俐，猶如太陽一般璀璨的鞏俐，也是擺脫男權枷鎖後，尋找自我的新一代女性的代表。
他的沉默，她的張揚
只是，在倔強如驢的盛年，沉默寡言的男人，遇見太陽般璀璨的女人後，註定有一場無法繞開的激烈碰撞，也註定有一場終將錯失的江湖相望。
這是糾纏，也是哀傷。
令人欣慰的是，來自外星的男人，和太陽般耀眼的女人，歷經相愛相恨、相遇相失、離別重逢後，骨子裡相通的那部分，還是培育出慈悲的花朵，讓不再年輕的他們，最終摒棄前嫌，握手言和。
「鞏俐是中國最好的演員。」
當年邁的張藝謀，成了別人的丈夫後，面對鏡頭，坦蕩地說。
「他是我的青春期教育，很多東西都是他給我的，那是後來才領悟的。他的平和低調，他的刻苦，包括他從不張揚的野心。人總是要付出代價才能明白一些道理，我很感激遇見了他。」
當色衰的鞏俐，離婚後又遇見靈魂之愛，接受訪談時，這樣評價張藝謀。
這是相愛過的人，唯一的救贖。也是錯過了的人，最後的珍重。
他們愛過，他們錯過，他們老了
但我們，螢屏之外的我們，身為看客的我們，距離那個外星男人和太陽女人都很遙遠的我們，還是從這寥寥數語裡，看見了人間情愛相通的悲歡，還有我們自己的愛情物語。
「青梅枯萎，竹馬老去，從此後，我愛的人都像你。」
這是懵懂又倔強的我們，弄丟那個年少愛人後，在苦苦跋涉的長久動盪里，流淚念出的詩句。
「那時，我們年少，我倔強地以為，我不說你也知道。後來，我們走散，才明白很多故事，結局早已寫好。」
這是人到中年的我們，因倔強吃過很多虧後，終於認清接受命運的安排，回憶起那無法重返也終將逝去的青春，在夢裡給往事的一個擁抱。
「如果一切重來，怕是還要重蹈覆轍。因為，那樣的境遇，那樣性格的我們，還會做出同樣的選擇。我不後悔，我們相愛過。所以，你想起我，也不必自責。」
這是逐漸老去的我們，喪失倔強如驢的盛年後，在日益平和的暮年，將無數句話濃縮成一句，對過往陳年舊情的解說。
願你記得我，願有情人相濡以沫
是的。
所有愛情，
到最後都是好的。
如果覺得還不夠好，
那是還沒有到最後。
所以，
不要慌張，
不必哀傷，
更不要苦苦迷茫，
你只管朝著心的方向，
仰望星空，
面朝太陽。
你想要的一切，
都在來路上。
——結束，是另一種開始——
閒時花開：作者劉娜，80後老女孩，心理諮詢師，情感專欄作者，原創爆文寫手，能寫親情愛情故事，會寫親子教育熱點，被讀者稱為「能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞」。