作者：劉娜
本期插畫作者：黃有維
母愛，
是一場重複的「嫌棄」。
我寫過不少父親母親的文章。因為寫得太過用力和煽情，這些文章雖然沒能感動中國，但一不小心也感動了很多人。
但，需要坦白的是，我和父母的關係，尤其是和母親的關係，一開始並不是這麼順暢的。甚至，在長達20多年的時光里，都是擰巴的。
在我還是個流著鼻涕的黃毛丫頭時，我媽最愛說的這樣兩句話，就深深地印在了我的腦海里。
第一句是：
「你看你，笨手笨腳的，幹啥啥不中。」
第二句是：
「你和你爸簡直是一個模子刻出來的，又黑又丑，誰知道將來能不能找到婆家。」
多年後，焦慮學和雞湯文盛行，很多號稱教育專家的人們大聲疾呼：
摧毀一個孩子，只要兩點就夠了，一個是給他貼上「笨」的標籤，一個是給他扣上「丑」的帽子。
非常抱歉，這兩點，我媽全占了。
其實，在我老家那個三鄉交界、只有30多戶人家的小村，我媽是村上出了名的熱心人。
她心靈手巧，熱情好客，會裁各式各樣的服裝，經常幫排著隊找上門來的鄉親們做衣服，從來不收一分錢。她還會剪各種各類的頭髮，農閒時常坐在大樹下給村裡的老人孩子義務理髮，搞得挑著挑子的剃頭匠經過我家門口時，都忍不住翻白眼。
她之所以「把所有好臉色都給了外人，所有壞臉色都給了孩子」，除了貧困的生活、沉默的父親和搗蛋的我們，讓她易怒又焦躁，還有一個重要的原因，就是她一度患有嚴重的肺病。
我上小學時，我媽就患上了嚴重的肺結核——這種現在看來很普通的病，在30年前的鄉下要過很多人的命。對病患的恐懼，還有害怕被鄉鄰疏遠的不安，讓她成了一個分裂的女人：
對孩子好指責，對別人愛迎合。
只是，幼年時，逆來順受又愚昧無知的我，並無法理解這一點。我只是覺得，要表現得乖巧一點，要用好成績討她開心，不能給她添亂讓她生氣，不讓她病情加重，因為我不想被她嫌棄，更不想成為沒娘娃。
後來，蒼天保佑，我媽的肺結核好了。但她抱怨和指責的毛病，並沒有改變。
她依然嫌棄我什麼都做不好，也經常否定我什麼都做不對，這一度讓我覺得，我們兄妹三人中，如果有一個人是從河坡里撿回來的話，那個人肯定就是我。
直到後來，我考上大學，遠離家鄉，歷經一場又一場「我不夠好，所以我不配」的暗戀，也錯過一個又一個「我不行，所以我不能嘗試」的機會，乃至上班後，面對身邊人強詞奪理的傷害和欺辱，一次次選擇忍耐沉默時，我腦海中都閃現過這樣一個個場景：
烈日炎炎的午後，或者日落西山的傍晚，我媽用擀麵杖敲著我的頭說：
「你，笨手笨腳的！」
「你，又黑又丑的！」
「你，幹啥啥不中！」
然後，已經長大的我，已經錯過太多的我，已經走過太多彎路的我，已經知道我媽有她的局限和苦難的我，深夜裡一遍遍流著淚對自己說：
「你，可以的！」
「你，沒問題的！」
「你，是值得愛的！」
非常遺憾的是，我對自己的這種治癒，常常會受到來自我媽的干擾。
在我回家的時候，在我給她電話的時候，在她來看我的時候，她依然會挑我的毛病，嫌棄我飯菜做得不好吃，嫌棄我衛生搞得不達標，嫌棄我對男人太過寵愛，嫌我對公婆太過寬容，甚至把她自己對身邊人的不滿——對我爸，對我哥，對我嫂子——和他們給她製造的苦水，一一倒給我聽。
終於，有一天，她又像往常那樣絮絮叨叨地指責時，我再也忍不住了：
「夠了！媽！」
我憤怒地說：
「我一小都在你的嫌棄里長大，因為你這些話，我始終覺得自己不配得到世上的好東西。我放棄了很多人，錯過了很多機會，丟掉了很多嘗試。直到現在，我還在恐慌不安中活得像個失敗者。
求求你，放過我吧。
請你不要再給我講這些話。我不想摻和你和別人的事情。如果你受不了他們，就和他們斷絕來往。如果你離不開他們，就和他們好好相處。如果你需要我，就好好待我。如果你愛我，就接納我這個樣子！」
聽我哭著說完這番話，我媽一下子沉默了。
她用驚恐的眼神看著我，就像在看一個陌生人。我頭頂冒著火，心裡流著淚，但眼神里沒有絲毫退縮。
我知道，成長就是一場堅定的背叛。我只能往前走，不能往後退。
後來，我也當了媽媽。
懷上那個小生命的最初，我曾發誓一定要好好愛他，決不像自己的媽媽那樣，用否定和打擊，用嫌惡和指責，一次次傷害他。
最初的兩年里，我的確做到了。
但後來，伴隨我的工作越來越忙，我身體的病患越來越明顯，教養的責任越來越重，焦慮和不安就像野草一樣，在我心底瘋長。
多少個麻煩壓頂的白天，多少個連軸忙碌的夜晚，我都把焦慮的子彈一次次射向那個纏著我哭鬧的小人：
「你怎麼這麼笨？」
「你怎麼什麼也做不好！」
「你怎麼這麼不讓人省心！」
那一刻，孩子眼中的光亮一點點暗淡下去，取而代之的是恐懼和不安。而我，從那不安和恐懼中，分明了看見了幼年的我自己。
我撲通一聲跪在地上，抱著那個驚恐的小人兒，放聲痛哭：
「媽媽錯了，媽媽錯了，媽媽真的錯了……」
此後一段時間，為了找回童年的自己，我先後幾次回到老家，回到那個小路彎彎、楊樹成排的小村，回到頭髮已經花白、後背已經佝僂的媽媽身旁，回到逃離了20多年又始終沒有逃出去的那個小院。
我陪著我媽去地里幹活，帶著她去鎮上趕集，挎著她的胳膊去鄰村走親戚，和她坐在門口的風裡東拉西扯。
平生第一次，我了解了從未見過的爺爺奶奶、外公外婆的往事；知道了44年前那場淹沒整個豫東平原的「75·8洪水」中，我媽如何眼睜睜地看著她不滿1歲的大兒子，從懷中被巨浪捲走，並在那場災難中一下子失去了5位至親。
也是平生第一次，我終於明白，在那個一望無際又一無所有的落後小村，自幼喪父喪母的我爸，和體弱多病的我媽，如何一磚一瓦地把我們的家，從茅草房、磚瓦房、平房，一點點蓋成樓房；
如何在田裡顆粒無收，牲畜突遭瘟疫的情況下，借遍親戚朋友的錢，給我湊夠1200元的大學學費；如何在盲目跟風又嫌貧愛富的鄉風鄉俗中，頂著巨大壓力，在我和妹妹結婚時不收一分錢的彩禮……
「你們小時候，咱家窮，我身體有病，脾氣又壞，對你說過不少難聽話。後來，你上學，你哥成家，家裡沒有一天好日子，我也把你當出氣筒。其實，這些年，咱們家，就你最爭氣。以後，不管你想幹啥，就去干吧。我和你爸，都支持。」
昏暗的燈光下，年過六旬的我媽，一邊用關節變形的手握著剪子，給我兒子剪裁著棉衣棉褲，一邊慢悠悠地說。
那一刻，夜風從窗戶里刮進來，搖動著我媽自己縫製的花團錦簇的窗簾。橘黃的燈光，把頭碰頭的我們娘倆的影子拉長後，重疊成一個人。
我忽然想起，小時候，無數個下雪的冬天，我從睡夢中被尿憋醒，都發現我媽蹲在牛屋裡，正給我烤白天上學弄濕透的棉衣和棉鞋；
也忽然想起，有次我不打招呼地去了同學家玩，晚上沒有回來，她像瘋了一樣哀求全村的老少爺們出動找我；
還想起，每年夏天我的腸胃炎犯病時，都是不會騎自行車的她，拉著架子車，讓我睡在上面，一路小跑地跑到鄉衛生所……
想到這裡，坐在床沿上的我，往她跟前挪了又挪，然後抱住了一直低頭忙活的她：
「媽，謝謝你，我愛你。」
後來的日子裡，我步入中年，我爸和我媽相繼病倒。在他們躺在病床上的日子裡，我和他們又說了很多很多之前沒有說過的話。
有時候，為了逗我媽，我故意把她小時候取笑我的話，翻出來說給她聽：
「哎呀，我小時候，是誰嫌棄我又笨又黑又丑又傻，今天，又是誰誇我又聰明又能幹又有主見，前後變化這麼大，這人到底是不是我媽！」
這些年，托改革開放的福，我們那個一度又窮又衰的家，漸漸寬裕起來。我哥、我和我妹，都在為保衛自己的家庭和夢想，而努力奮鬥。
看到子女們越來越好的父母，在被歲月毫不留情地拽入老年後，漸漸褪去了過去幾十年的擰巴、苦澀和分裂，展露出舒展、平和和安然。
尤其是我媽，簡直成了活寶一樣的老太太。
在那個三鄉交界、只有30多戶人家的小村，熱情過度的她，不僅碰見誰家有事兒，還是第一個衝上去幫忙，而且彙集一幫老太太，每天堅持遛彎鍛鍊，並在別人問起我們兄妹的近況時，故作閃躲又誇大其詞地炫耀一番。
如今，不管是我回家去，還是她到我這裡來，我都明顯感覺到，她越來越寬容，越來越慈祥，越來越可愛了。
只要超過兩天，我不給她電話，她必定追蹤而來：「哎呀，我的大閨女呀，是不是只顧掙錢呢，把你媽都忘了呀。」
這時候，我也會不甘示弱地回復她：「哎呦，我的老太太呀，把誰忘了也不能忘了您啊，您可是我的後台啊。」
父母是一個人的後台。
這是我步入中年後，漸漸明白的道理。
一個人，在前方衝殺拼搏，在他鄉輾轉騰挪，在暗涌不斷的職場裝孫子，在燈紅酒綠的飯局扮小丑，在房子車子和孩子面前累成狗，在痛著累著和活著之中小如蟻。
但在父母那裡，你就是他們的未來、前方、希望、牽掛和天地。
不管，你的父母是貧困還是富有，是農民還是權貴，是沒文化還是有文化，是一度傷害過你還是一直溫暖著你，一個無法改變的事實是：
你從他們那裡來，他們就是你的後台。總有一天，你也會發現，你在用他們對待你的方式，對待自己，對待孩子，對待周圍，對待世界。
這，就是原生家庭的影響，也是很多人的後台之傷。
這些年，我一直冒充情感磚家，在為各種各樣的人解決情感疑惑。
需要坦白的是，不管是網絡上還是現實中，不管是書信往來還是當面交流，不管是關於婚戀問題，還是關乎自我建設，我覺得，所有問題都能從這一個問題上找到根源：
那些無法與父母和解的人，為什麼總是一生坎坷？
我的答案是：
一個和父母搞不好關係的人，其實很難過好這一生。一個自斷後台的人，其實也很難有幸福可言。
那麼，與父母和解，就是原諒他們做過的錯事，接受他們製造的傷害，忘記他們說過的惡言，寬恕他們做過的暴行嗎？
不。不是的。不是這樣的。
與父母和解，就是理解他們緣何是他們，然後不用他們過往的錯誤，在懲罰和報復中荒廢掉自己的一生。
而是，在一路向前、一路奮鬥、一路成長中，原諒自己，接納自己，深愛自己，放下對父母的執念和攻擊，避免他們的偏見和愚昧，走上超越他們的寬路和正途，用來自靈魂深處的愛和光，給你的伴侶、你的家庭、你的孩子，照亮遠方的路。
是的。
與父母和解，本質上是與自己和解。
原諒父母，本質上是原諒自己的過去。
寬宥父母，本質上是接納自己的源頭。
擁抱父母，本質上是擁抱自己的血肉。
善待父母，本質上是善待自己的後台。
如今，一邊辛苦當媽，一邊努力修行的我，能想到最自豪的事兒，就是多年以後，我像母親那樣，成了滿頭白髮、後背佝僂的老太太，我的兒子能笑容滿面地向他的朋友們介紹：
「看，這個可愛的老太太，就是我最硬的後台。我愛她。」
——結束，是另一種開始——
閒時花開：作者劉娜，80後老女孩，心理諮詢師，情感專欄作者，原創爆文寫手，能寫親情愛情故事，會寫親子教育熱點，被讀者稱為「能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞」。