這幾年，在北京的海淀劇院和地質禮堂，我陸陸續續看了不少開心麻花的話劇。
要說最直觀的感受，這些劇沒有傳統話劇那麼「正」，但在對喜劇包袱的高級處理、觀眾的參與度和娛樂性上，絕對是別具一格的。
應該說，喜劇也分層次，越優秀的喜劇，離現實的距離就越近。
其中，《驢得水》絕對是一座高峰。
如果說開心麻花電影，早期的《夏洛特煩惱》是以腦洞取勝的話，16年的《驢得水》，則是一部實打實的「荒誕現實喜劇」。
這種荒誕，表面上看，是它的借古諷今，反思當下。
當一頭驢當上老師，當一個謊言只能用下一個謊言來掩蓋，它對當代的映射就越讓人擊節。
而我真正喜歡這荒誕的，是它對複雜人性毫不避諱的呈現。
於是在笑過之後，你總會對人性的脆弱與堅強，念念不忘。
像鐵一樣寧折不彎的周鐵男，在死亡的威脅下也會軟成一塊海綿。
最終，完成人性的主動閹割。
早早有了女性覺醒意識的張一曼，被整個男權社會碾壓、迫害，背上了「蕩婦」的標籤，成為了一個中國版的「羊脂球」。
這是被動的人性閹割。
想起那句話：
「高明的喜劇是切口，流出來的血，是現實。」
所以我對原班人馬拍攝的麻花新作《半個喜劇》，期待值是很高的。
看完點映，可以這麼說：
有繼承，也有新意。
先說新意好了。
這次故事放到了當代的北京，一段「三角戀」告訴我們：
如今的年輕人，要在親情友情愛情中間實現完美平衡，到底有多難…
看的過程中，我最強烈的一個觀感是：
這可能是今年喜劇感營造最自然的國產電影。
所有的喜劇效果，都是通過人物關係產生，而非強加上去的。
喜劇的第一個關鍵詞，是錯位。
一開場，孫同（吳昱翰飾）和鄭多多（劉迅飾）兩個好哥們兒的家裡，前後兩天裡，一共七個不同的人物登場。
所有笑點都基於人物的信息不對等，而產生的各種陰差陽錯。
比如因為鄭多多的謊言，兩個房間的主人做了調換，於是新來的陌生人，錯位的誤會就發生了。
再比如在莫默（任素汐飾）被鄭多多欺騙，憤而報警，她和孫同接著假裝情侶應付警察，更是把兩人之間的默契，和警察主觀認知之間的錯位利用到了極致。
這種認知偏差所帶來的錯位，同時也起到了推動劇情的作用。
鄭多多婚禮前出軌，為了不傷害他未婚妻高璐的感情，孫同一句「真實的謊言」，兩個女生都認為對方是孫同的女朋友，一邊巧妙地化解了尷尬的局面，一邊也為後來的故事發展埋下了「炸彈」。
我的觀影快感，也隨著這個謊言的發展，逐步走高。
等真到了那個矛盾爆發的時刻，孫同的「騎虎難下」與「自討苦吃」，可以說是相當精彩了。
另外，這種錯位感，也被拿來塑造人物。
眼鏡店那場，在鏡子前的莫默，腦袋是自己，身體卻是鏡子裡的孫同。
再配上「你覺得我像男的還是女的」這樣的台詞，這個人物「獨立自由」的特質，便脫離了「女性主義」的窠臼，變得更為普世。
喜劇的第二個關鍵詞，是反差。
屢試不爽的一招，就是理想如何被現實狠狠打臉。
無論是「她是我女朋友」「我是你媽」的親情綁架，還是孫同被打得鼻青臉腫後「他也受傷了」「是，人家打得快板都壞了」的死要面子。
表面令人捧腹，細想也沉重莫名。
《驢得水》中很出彩的裴魁山，這次飾演的裴經理，在這種變臉橋段的表現上，也很有意思。
一開始，他是嚴厲清廉的上司，批評起孫同的遲到和他媽媽來送土特產的行為來毫不留情面，堪稱「鐵面無私」。
但片刻之後，得知老總之子和孫同是哥們，他的態度就來了個一百八十度大轉彎，說話都帶上了尊稱。
包括婚禮上對孫同說出的那些「英雄出少年」的稱讚肉麻話，短短几十秒，一個見風使舵的勢利眼形象便立起來了。
亮眼配角並非只有這一個，更多喜劇亮點，還是大家去自行感受為妙。
喜劇的圓熟，是新意，接著再說說繼承。
我之所以很喜歡《半個喜劇》，也是因為：
它喜劇之外的「另一半」，很好地繼承了《驢得水》人性呈現的優點。
這尤其體現在孫同和莫默兩個主角人物身上。
簡單說，我的觀影感受就是：
孫同太難了，莫默太苦了。
先說孫同。
這是個「缺點多多」的男主，不僅有，而且很多。
他厭惡兄弟的渣男行為，卻因「吃人嘴短，拿人手短」，而不得不替他掩蓋。
但更多時候，我看到的還是他的難。
這一切源於，他愛上了一個別人眼中「不該愛」的女人。
可拋開上帝視角的「道德光環」，捫心自問：
我們中的大多數人，真的能比孫同做得更好嗎?
一邊是北京戶口，和穩定體面的工作，一邊是被身邊所有人反對的愛情。
二者只能擇其一，你告訴我，你會怎麼選？
接著說莫默。
北京女孩，獨立、開放、自由之外，最顯眼的那個標籤，就是一個字：
真。
她無法忍受撒謊，她信奉「謊言就是無底洞」。
很多時候，如果一個女生對外表現得越獨立、越堅強，在內里，或許就越渴望得到理解和認同。
但即便如此，遇到對的人之前，她也不會流露出一絲一毫的脆弱。
從張一曼到莫默，都是如此。
那場醫院爭吵戲，為什麼被很多人喜歡？
原因就在於，它既讓我們看到了孫同的難，也讓我們感受到了莫默的苦。
莫默看似很有原則，但並非不通人情。
相反，不管是對毫不相識的高璐的共情，還是對望子成龍的偏激母親的禮貌應對，都能看出來：
她一直是個善解人意的好女孩。
單純麼，確實單純。但她也有一句點到我心裡的台詞：
都是30歲的人了，誰還不知道這個社會是什麼樣兒呢。
也正是這「見過黑暗但依舊選擇光明」，最為動人。
最後，如果你是新褲子樂隊的樂迷，看到兩位主角參加音樂節，陶醉在彭磊歌聲中的段落，一定會如我一般激動。
這才是新褲子在電影中的正確打開方式嘛。
關於喜劇，關於人性，關於那些戳中內心的感同身受，值得聊的還有很多，但我想最好還是留給大家自己去感受。
20號，《半個喜劇》，這或許會成為你19年觀影的收關驚喜。