又到了每周日的奇情專欄時間。
最近，電影《小小的我》公布了一張海報。
黑白的色調，易烊千璽扭曲的背影成為焦點。
片中他將飾演一名腦癱患者，挑戰不小，也引發了熱議。
魚叔一直很關注導演楊荔鈉。
之前，她自編自導的「女性三部曲」都很獨特——
《春夢》《春潮》《春歌》(後改為《媽媽！》)。
楊荔鈉的電影總是聚焦於那些易被人忽視的群體，手法大膽、直白又極富個人色彩。
這些特點，在她第一部故事片上尤為明顯。
以鏡頭為眼，生猛地直視一個中產階級女性的身體，以此探究其心中的慾望。
可惜，因為種種問題，這部電影至今未能在國內上映。
10年過去了，故事中所展現的內容，依舊是一個群體性問題，值得我們深思。
今天的專欄，我們就來看看這場——
《春夢》
直面女性情慾，一直是內地電影少見的。
2019年，姚晨主演的《送我上青雲》算得上一次突破。
一句「我想和你做愛」，將女性對慾望的訴求，攤開在大眾面前。
電影還用了一場雲雨後的自慰戲來肯定女性的自主性。
這種表達在國產電影中，幾乎是聞所未聞，見所未見的。
而比《送我上青雲》早六年誕生的《春夢》，更為大膽。
同樣的自慰戲。
前者發生在雲雨後昏暗曖昧潮濕的氛圍中。
而後者則完全屬於「白日宣淫」的範疇，堪稱內地版《女性癮者》。
女主方蕾，是一名全職太太。
除了照顧丈夫與女兒，就是在家搞搞家務，和姐妹逛逛街購物一下。
在這種規律且沉悶的生活中，有一個必需的小環節：自我紓解。
等丈夫、女兒離開家，她會從一個禮物盒中拿出一張碟片放入DVD機。
然後躺在敞亮的大窗戶前，在日光的照射下，伴著電視中日本女優的聲音進行自我紓解。
快感來得直接，整個過程也簡單粗暴。
沒有調情，沒有他者，靠自己迅速獲得快感。
這讓方蕾看起來像是一個重欲的女人。
方蕾總是找丈夫求歡，有的時候是在清晨，對方還是半夢半醒的狀態。
而且，她有一點特殊的癖好。
某天，夫妻二人興致高昂。
正要進行下一步時，方蕾卻在丈夫耳邊小聲說了句什麼。
丈夫聽後笑罵了她一句「變態」，就起身去了廁所。
方蕾也跟著走了出去，放了一首音樂，然後一臉享受地看著丈夫在廁所「自力更生」。
沒錯，方蕾愛看老公一個人解決問題時的表情。
哪怕她自己的身體沒有得到撫慰，精神也會十分滿足。
除去現實，方蕾還耽於桃色夢境。
夢中，一個陌生的英俊男子變著花樣和她雲雨。
粗暴的，水中的，野外的……
一切感受都真實得不像做夢。
醒來之後，甚至還有感覺，以為是丈夫在自己睡著的時候做了什麼。
其實一開始，對於這個夢她還有些害怕。
一度跟著朋友找「高人」看過，說是有鬼附身。
這個「東西」在這。
到了後來，她卻深陷其中不能自拔。
只是，一場場旖旎的夢境並沒有真正讓方蕾得到切實的滿足。
她開始跟著姐妹在現實中追尋更多的快樂。
雙重夾擊下，精神也進入一種迷濛的狀態。
方蕾漸漸開始分不清夢境與現實，宛如真的鬼上身一般，生活也變得無序。
最終，在一次全家人郊遊時，方蕾因深陷夢境，忽視照顧，導致女兒意外落水。
雖然女兒所幸生活，但整個家庭卻走向了分崩離析。
如此荒誕縱慾的故事，放眼整個國產電影也算是少見。
尤其楊荔鈉還格外喜歡特寫角色「運動」中赤裸的身體。
當然，這一切的目的並非要展現方蕾究竟有多縱慾。
反而是為了表明，方蕾過得有多壓抑，她正常的需求很難被滿足。
夫妻二人看上去恩愛，丈夫一口一個「寶貝」叫著。
但，這種愛就像繡花枕頭，華而不實。
如果你仔細觀察，就會發現所有的夫妻生活，都是由方蕾主動開始的。
而且並不是每次邀約都會被接受。
妻子對於丈夫的吸引力，往往還不如遊戲《水果忍者》。
方蕾洗漱後穿上性感的睡衣，丈夫卻只盯著遊戲畫面，連一絲多餘的目光都不願施捨。
妻子充滿暗示性的撫摸，丈夫也不理會。
時間長了，還會覺得玩遊戲受到干擾，用一個彈舌警告對方老實睡覺。
其他時候，丈夫更是覺得厭煩。
這件事情對於丈夫而言，就像應付工作，過程中只會快速了事，完全不顧方蕾的感受與情緒。
可方蕾畢竟是一個正常且健康的女性，而不是苦行僧。
一次次的需求被壓抑，長年累月，總會爆發。
方蕾壓抑的僅僅只有慾望嗎？
她是一位中產階級的全職太太，丈夫有錢，生活富裕。
但這並不代表她是幸福的。
在被壓抑的生理需求之下，還有被壓抑的自我。
她是一名妻子。
每天起大早給丈夫包他最愛的餛飩。
丈夫滿足地誇讚她上輩子賣餛飩的。
可是偶爾想要偷懶，簡單做個麵包煎蛋，就會被冠以懈怠的名號。
在丈夫看來，不合他意，就是沒有好好履行「妻子」這一職責。
她是一位母親。
女兒生活中的一應事物都是方蕾負責，這一點自不必說。
所以，女兒出了事兒，她負全責。
而丈夫卻從頭到尾都沒有露面。
畢竟，在他看來，照顧孩子都是母親的責任。
她還是一名好孫兒媳。
丈夫的奶奶，患有阿茲海默症。
去世前，曾託夢給方蕾，說自己想要穿一雙放在柜子里的鞋離開。
果真，鞋子就那個地方。
丈夫感到十分神奇，她怎麼就得了託夢？
是啊，為什麼呢？
或許正是因為方蕾成年累月無微不至的耐心照顧，讓老人發自內心地信任、愛憐她。
至於丈夫，除了在老人走的時候，出現了一下。
最多也只是在守靈時唱著奶奶愛唱的戲，哭上一哭。
而方蕾自己呢？
她是模糊的。
從他人的隻言片語中，我們可以獲知方蕾愛讀書、文筆很好。
也能明顯地看到，她再也克制不住的慾望。
剩餘，再無其他。
方蕾的人生，就像她那個昏暗逼仄的房間，整個人都被困在其中。
大膽的話題，直白的鏡頭。
讓這部電影成為一個特殊的存在。
而作為楊荔鈉的第一部故事片，《春夢》有兩個被人詬病之處。
一是晃動的鏡頭。
有人覺得這種沒有焦點的運鏡，有些「不知所云」。
二是电影後半段突然陷入牛鬼蛇神的神秘文學中。
佛家、道家。
女鬼、前世。
這些元素讓故事的走向變得曖昧不明。
但在我看來，這才是楊荔鈉作為女性獨立電影人最犀利的地方。
一方面，《春夢》的紀實風格，貫徹的是導演拍紀錄片出身的初心。
楊荔鈉之前是紀錄片導演，拍攝過《老頭》《老安》《野草》等紀錄片。
她專門選用一種極富客觀的方式，用一種「告知」的態度，去陳述女性客觀存在的困境。
就像方蕾做飯時，窗外響起的警鈴聲。
買菜時，背景電視中播放著新聞——女孩被反覆碾壓卻無人救助。
接女兒時，車窗外帶著孩子、乞討的女人。
每一件事兒，都代表了當年社會存在的一種問題。
每一個問題，都值得被放大深究。
楊荔鈉讓其成為一種背景音，某種程度上就代表了女性被壓抑的需求。
這是一個普遍問題，卻長期被忽視。
而另一方面。
電影中所有的怪誕鬼神之說，實際上是一種質問和諷刺。
方蕾的慾望，明明只是一種再正常不過的需求，卻要被看成要人命的鬼魔。
不僅要索她自己的命，還要害她的女兒。
而那個造成這一切的「罪魁禍首」丈夫，還因為方蕾的春夢，罵她是婊子，是賤人。
哪怕只是在夢中，方蕾也成了個「不幹凈」的。
可憑什麼？
導演用一種誇張荒誕且戲謔的方式，去展現被壓抑的到極致女性會變得怎樣。
她在社會現實找不到出路，只能求神拜佛。
更可悲的是，這樣的女性不是個例，而是一整個群體。
電影中有一個場景讓我印象深刻。
眾多女性在一個高僧面前虔誠地排著隊，三拜九叩後向他訴說自己的痛苦，尋求靈藥解脫。
她們口中的問題，都是生活中被壓抑的部分。
可是完全找不到紓解的出口。
只能通過精神上的方法去戰勝心中的「惡」。
可真的有用嗎？
其中一員的方蕾，到後來看似好像通過神佛的幫助，克制住內心的慾望之鬼，得到了「升華」。
而電影的最後，在眾人瘋魔般念誦經文的聲音中，方蕾走向窗邊。
她痴迷地看著外面的年輕和尚，不自覺地將手伸向身下。
說到底，這所謂的救贖，都是只是一種粉飾太平般的自我安慰而已。
困境依舊在那裡，沒有任何改變。
這就像這部電影本身一樣。
你可以讓它如方蕾的春夢一般，直接消失。
但，問題就不存在了嗎？
全文完。
如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。
助理編輯：旺達的托馬斯