行走在這座小城
文|汪京
十年前，因為特殊的原因，木棉回到了生她養她的家鄉。雖然她從未想過就此定居，但造物弄人。小城很小，巴掌大，狹窄的道路，喧囂的菜市場，不規則的平房樓宇……但尋常巷陌間卻透著濃厚的文化氣息，生活節奏不緊不慢。有堅實歡快的小橋流水，有農家菜園的四季菜蔬，有粗放生產的稻米香油，有沁人心脾的小花香茗，有香氣誘人的朝笏米餃，有相親相愛的親人朋友，有不曾走遠的童年少年……在日復一日的晝夜輪迴里，木棉追尋著「閉門即是深山，讀書隨處凈土」的意境，修煉凡胎濁骨。像沒有水晶高跟鞋的灰姑娘，素麵朝天，沒有好看的外表，卻懷揣有趣的靈魂。能靜若處子，動如脫兔，持一份內心純粹。
這幾年，小城的容顏發生了巨大變化。醫院、學校、企業相繼在新的區域落戶，城市空間廣闊了許多，規劃也更為科學，少了擁擠與無序，破舊也消失遁形。一個新的號角吹響了，小城，為了「文明」而奮鬥！每個人都為此身體力行。當然，一份耕耘，一份收穫。
木棉本是個喜歡安靜的人。這段日子，她每天卻像「啄木鳥」一樣穿梭在小城的大街小巷，找問題，尋病症，不停地與各色人等溝通交流。烈日炙烤，讓她白皙的膚色鍍上了一層黝黑，內心徒增了焦灼，心力交瘁。欣慰的是，平添了一份意外的收穫，「行走」！其實，小時候的她，出門時總是喜歡賴在姐姐的懷裡，特別懶得走路。長大了也是一樣，嫌速度太慢，費時耗力。可是，正是這段日子，木棉到了不走到一定地步不罷休的程度，感覺像上了癮。到了時間點，不由自主地踏步前行，這個過程，仿佛是在和自己對話。它像一種無形的誘惑，或牽引，抑或一種發自心底的情感觸動。連她自己都覺得不可思議。清晨，當別人還在睡夢中時，木棉已經行走在龍眠河畔了，可以欣賞光芒四射的朝陽，可以聆聽此起彼伏的棒槌聲響，可以觀賞健身者張弛有度鎮定自若的太極拳；晚上，當小城漸漸沉靜，木棉行走在廊橋上，可以欣賞五彩斑斕的美麗夜燈，可以享受迎面拂來的涼爽夜風，可以傾聽此起彼伏的蛙聲蟲鳴。有時帶上耳機，聽喜歡的歌者演繹舒心的旋律，從耳膜穿越到心房，直至浸透周身，讓靈魂隨之震顫；有時隨性變化一下路徑，竟然走到了未曾到過的地方，看到未曾看過的景致，隨意坐在河邊的石塊上休憩片刻，任憑潺潺河水從腳尖輕柔地流過，讓精神隨之洗禮。原來，小城竟如此的迷人。這是木棉平常所沒有的感受。囿於工作和家庭的事務纏身，時間和現實的掣肘，之前，每天都匆匆忙忙，錯過了日出，也錯過了星星。用心回味，每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。
一天清晨，下著久違的小雨。木棉有那麼一絲猶豫，但還是撐著傘走出了家門。河邊已經有很多早起的人，撐著傘，一如既往地晨練了。木棉在身臨其境的這一刻，突然明白，為什麼有人下雨撐傘還要堅持鍛鍊？為什麼有人夜晚打著手電筒還要在河裡洗衣？為什麼阿甘帶著假肢還一直在奔跑？為什麼村上春樹從33歲開始堅持跑步迄今跑了三十多年？為什麼父親對老屋和他的小菜園、小花園視如珍寶？剎那間，她淚流滿面。其實，細想一下，苦難並不可怕，懂得才是難能可貴！我們都是孤獨的刺蝟，只有頻率相同的人，才能看見彼此內心深處不為人知的優雅。但同頻可遇不可求，每個人心中都有自己的一方伊甸園。如同梭羅在《瓦爾登湖》中寫到：「我步入叢林，因為我希望生活得有意義，我希望活得深刻，並汲取生命中所有的精華。然後從中學習，以免讓我在生命終結時，卻發現自己從來沒有活過。」
「子非魚焉知魚之樂」，木棉一日行走萬餘步，並非為了瘦身，她不想自己弱不禁風；也不是為了鍛鍊，跑步也許更好。正如毛姆所言：任何一把剃刀都自有其哲學。行走，是在燃燒大卡中釋放內心的壓力，是在昂首挺胸中尋找堅定自信，是在酣暢淋漓中感受生命真諦，是在自省孤獨中反思，是在疲憊不堪中考量意志，是在特立獨行中思考人生，是在腳踏實地中鐫刻生活。天馬行空，不必畫地為牢，燒毀所有記憶，讓夢透明；扔掉昨天，讓腳步輕盈。我們來到這個世上，就應該跟最好的人、最美的事物、最芬芳的靈魂傾心相見。哪怕世界以痛吻我，我也要報之以歌！
行走在這個小城，木棉想到了村上春樹在《當我談跑步時，我談些什麼》中說到：「我超越了昨天的自己，哪怕只是那麼一丁點，才更為重要。在長跑中，如果說有什麼必須戰勝的對手，那就是過去的自己。」 「我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的。」真的特別符合她現在的心境，在行走中學會遺忘過去，在行走中生髮文字創作的源泉，並深切感到，「做牆角的花，當你孤芳自賞時，天地便小了」。