過了35歲，中年將至。還沒給人鏟過事兒，沒跟人講過「這事交給我，你不管了」，沒有坐在孩子入學的酒局上，沒有遍地朋友的西安中年男子。
是失敗的，是沒有面子的。
一個有面兒的西安中年男子，應該是虎四爺這樣的，活成十二能，面對任何事情都顯得舉重若輕。
理論上，35歲之前的西安男子分很多種類，但過了35歲，就只有兩種——像虎四爺這樣的跟不像虎四爺這樣的。
不知道看過《西安虎家》的觀眾，在看到虎四爺的時候，會想起誰？你叔，你舅，你二伯，你在陝西人的酒桌飯局上見過的一個朋友……萬人如海藏一身，虎四爺的一舉一動總會讓你在不經意間，想起身邊某個西安中年男子來。
當你想起往事，念起舊人，才會發覺，虎四爺一直都在從你的全世界路過。
虎四爺這個影視形象，是所有西安中年男子的集合體，像一座地標，是全西安中年男子的燈塔。全國僅此一家，別無分號。出了西安，再也找不出這樣一號人物來。
中國的影視劇里，向來不缺乏中年男子形象。
前幾年，馮小剛《老炮兒》上映，全國各地都高潮了，天津大耍兒，上海老克勒，湖南老麻雀，東北盲流子，西安閒人兒……被生活摁在地上反覆摩擦的中年人，集體假裝自己是浪蕩江湖的老梆子，不苟言笑，極力裝逼，張口閉口規矩長規矩短，場面蔚為壯觀。
唯有虎四爺不一樣，同樣是中年男子形象，卻顯得分外真實，口中沒那麼多狗屁倒灶的規矩，走街上跟誰都能聊兩句。
《西安虎家》打播出到現在，過去15年。扮演虎四爺的石國慶老師在快手上錄段視頻，講他在街上碰見虎老四的事兒，兩人從時事熱點聊到國足如何改進才能衝進世界盃。底下一群人留言，有直接認親喊四大的，有喊老四去斗門二哥家吃烤包穀。
沒有別的原因，虎四爺確實有這樣的令人難忘的魅力。
他有著西安中年男子的標準外形：自帶一張出廠設置40歲的臉，見誰都客氣，永遠一副笑臉。除了有點兒小肚子之外，身材尚算勻稱。穿著走休閒風，格子短袖加老闆褲，拎個手包。熱衷談論時事政治，張口就來。工作成謎，但天都忙忙碌碌的到處給夥計幫忙，無所不能，辦啥事兒都能找到人。
整部《西安虎家》，把虎四爺的出鏡時間擇出來，就是一部西安中年男子日常生活圖鑑。
流轉於每場飯局，開朗幽默，幾杯酒下肚，就能口吐蓮花，搞活氣氛。沒啥別愛好，就好交個朋友。
就像東北大哥脖子上必須標配一條大金鍊子一樣，夥計，是虎四爺的標配。對待夥計，虎四爺就差把仗義大方兩個字刻在臉上。
夥計有事他幫忙，能去現場去現場，去不了現場，電話指揮。主持虎家烤肉，能把烤肉攤子辦的跟吃流水席一樣熱鬧，靠的是啥？靠的就是夥計。
來吃烤肉的夥計，通通掛帳，錢要不要得回來，無求所謂。
虎四爺壓根兒也不在乎，都是咱的夥計麼。再說了，夥計裡頭有混的好的，有混的不好的。張口向人收帳，就太俗氣了。
出來混，目的還不是為了結交朋友？
陝西人里不缺這樣的人。早在九十年代就頭腦活絡，自己做生意，比如開飯館，給夥計們免個單。運氣不好，遇到大批量吃飯不給錢的爛慫夥計，到後頭能把飯館給吃垮了。
打從改革開放至今，這樣做生意最後賠本的陝西人，至少有1000往上。
但人前還得笑嘻嘻，都是夥計，生意黃了不要緊，不能讓夥計寒心不是？只有在背後，才大嘴巴抽自己，發誓以後再不幹這種打腫臉充胖子的行為。
轉天看見夥計了，又把誓言忘得一乾二淨。
夥計是什麼？是一切社會關係的總和。俗話講的好，夥計多了路好走。
除了能在酒桌上用夥計來吹牛，還能靠夥計辦事。靠著夥計，全西安沒有虎四爺辦不了的事。如果有，那就是認識的夥計不夠多。
除了好交朋友之外，虎四爺的日常就是活蹦亂跳的與中年生活不斷對抗的過程。
虎四爺的偉大之處就在於此，給全西安的中年男子提供了一個另類的生活坐標。真正的中年男子不在遠方，就應該是虎四爺這樣子的。
除了那些靠臉吃飯的大叔類型，影視劇里的中年人，多數時間是沉默無力的。在無數困難環境中，都顯得束手束腳。
現實生活中，中年人也是被埋汰的主要對象。「不要罵那些90後，因為他們隨時可能辭職，但你可以大膽罵那些中年人，他們有車貸房貸，上有老下有小，辭職不一定會有人要。」
中年人的一切，都可能會被拿來嘲笑。就是手裡拎個保溫杯，都會成為被嘲諷的素材。
對中年人來講，被拿來開各種玩笑，算不上是委屈。畢竟魯迅講過，能講出來的委屈都不叫委屈。
真正的委屈，是難以宣之於口的中年危機。
20來歲，剛參加工作，掌控感無所不在，覺得全世界都是自己的。熬最深的夜，打最亢奮的雞血，遇事剛正面。然後一路被生活按在地上痛打，反覆摩擦，《艋舺》中講到：「年輕時候我也以為自己是風，到後來才知道我們其實都是草。風往哪兒個方向吹，草就往哪個方向倒。」
中年以後才會明白人生最大的危機，不在於用力收腹都收不住的肚子，不在於逐漸上移的髮際線，不在於保溫杯里泡幾顆枸杞，而是發現自己對生活失去掌控感。
中年人的生活真相，即厄普代克所講：再也沒有一頭愛的野獸出現，原野上再也沒有燃起過野火。
與就地躺平，接受生活痛打的其他人相比。虎四爺的臉上永遠掛著微笑，成竹在胸，沒有任何事情是他解決不了的。
虎家年輕人遇事兒，找四大，他總能找到辦法給解決了。
虎大爺不同意做烤肉生意，虎老四給二毛指點迷津，你爸是大孝子，你找你爺這事能成。大毛尋不下工作，虎老四最後給找了一個網吧網管的活兒。烤肉保衛戰，虎老四請了一個搞經濟學的夥計……
再往前20年，虎四爺也曾經走南闖北，見過大世面，干過大事兒。亞運會上，跟劉歡、韋唯合唱過《亞洲雄風》，雖然是唱的是和聲部分。夥計里也是有狠人，給虎四爺送野味兒，一出手就是一隻紅腹錦雞。
當然了，虎四爺偶爾也會喪一下，因為自己的愛好被人嘲笑而痛哭，為失去的愛情而苦惱。
但這種喪，隔天既逝。轉眼虎四爺又會活蹦亂跳，轟轟烈烈的開展自己的業務——給夥計幫忙，或者找夥計幫忙，一心一意的經營自己的小圈子。
在虎四爺的眼裡，中年生活，沒有危機。知曉了中年人生活的真相，依舊選擇凝視現實，虛構遠方。辦不了大事不要緊，幫忙辦點小事也行。對夥計的動向，瞭若指掌。夥計到底牛批不牛批，主要看你咋表述。
面對生活重壓，不妨開心點兒。多向虎四爺學習學習，變著法兒的給自己的生活找點樂子，哪怕這些都是空中樓閣。
這天底下的芸芸眾生，可不就是這麼自我欺騙的過完一輩子嘛。
雖然現在影視劇中不缺乏中年男子的形象，但西安中年男子的影視形象，有且只有虎四爺一位，至今無人超越。
這得感謝編劇俞白眉以及把虎四爺這個形象演的入木三分的石國慶（即王木犢）老師。感謝他們15年前，為西安中年男子譜寫的這曲讚歌。
相關閱讀：
《西安虎家》：90年代西安最後的縮影
「馬男」虎大毛：困成馬咧
作者：陳鏘
貞觀作者
版式設計：霹靂
請關注貞觀新浪微博：@貞觀club