男人的友誼，其實比女人的友誼更為複雜。

魯迅和林語堂都是近代文壇熠熠發光的明星，一個在中國做革命鬥士，一個在美國傳播中國文化。

他們相差14歲，但在友誼面前，年齡不是問題。

他們曾經無話不說，但隨著時間推移，他們給對方什麼壞話都能說。

1.選胡適還是選魯迅

魯迅、胡適等人的新文化運動鬧得熱火朝天的時候，林語堂正好去美國留學了。

魯迅從1920年開始在北大授課，1923年兼任北京女師大的教師。

林語堂在1923年留學歸來，按照之前和胡適的約定，做了北大英文系教授，後來還做了北京女師大的教務長和英文系主任。

當時北大的教授們形成了兩派。

以魯迅、周作人兄弟為首的一群文人創辦了《語絲》周刊，主要成員是北大中文系的老師們。

同一時期，以胡適、徐志摩、陳源等人為首，也辦了個雜誌《現代評論》，主要成員是北大英文系的老師們。

我之前的文章講過，胡適和林語堂關係不錯，林語堂留學缺錢時，是胡適拚命搞錢寄給他的。

林語堂之前在《現代評論》的創刊號發表文章，但他後來還是選擇了魯迅那邊，成為《語絲》的主要撰稿人之一。

魯迅的筆就是武器，經常寫文批評時政，林語堂也多次發文抨擊當權者，與魯迅相互呼應。

敵人的敵人就是朋友，兩人的關係在政治鬥爭中越來越好。

2.有福同享，有難同當

《語絲》和《現代評論》這兩個雜誌原本並沒有針鋒相對，但隨著時間推移，兩邊的政治分歧越來越明顯，罵戰不可避免。

比如在學生運動方面，語絲派教授們暗中支持學生運動，一些現代評論派教授更傾向於維持大學秩序。

1926年3月18日，北京女師大的學生們參加反帝示威活動，遭到血腥鎮壓，史稱「三一八慘案」。

林語堂代表校方去警局領回了學生的屍體，並和魯迅先後寫文緬懷逝去的學生。

當時有傳言，說北洋政府準備對付學生運動背後的教授們，林語堂也在名單中。結果北洋政府還沒動靜，張作霖就跑來北京搶了地盤。

張作霖迅速解決了《京報》主編邵飄萍，準備繼續對付其他革命者，大批教授趕緊跑路。

林語堂帶著全家跑到了老家廈門，擔任廈門大學人文學院院長。

然後他覺得，大家好，才是真的好，就順手把魯迅和一群北大同事都喊來廈大工作。

在廈大，魯迅和林語堂相處得不錯，兩人都很受學生歡迎。

但魯迅和校長林文慶三觀不合，他又不肯服軟，不願阿諛奉承。

因為國學院的成立，分走了部分經費，廈大教務長兼理科部主任劉樹杞對此非常不滿，就在校長的默許下對付魯迅。

魯迅作為當時的超級大V，被欺負得幾次搬家，甚至住過廈大的地下室。劉樹杞還以省電為由，把魯迅屋裡的兩個燈泡強行擰走一個。

更要命的是，同為北大過來的學者們內部也不和。好比顧頡剛，他是胡適的學生，就被魯迅視為敵人。兩人結下樑子，關係越來越僵。

魯迅之前跟許廣平說，自己準備先在廈大待兩年。但現實太殘酷，還不到半年，魯迅就辭職了。

兩個月後，林語堂也辭職離開了。

3.朋友戀愛，就我不知道

離開廈門後，林語堂到武漢待了幾個月，然後又搬到上海，隨後魯迅也去了上海。

根據魯迅的日記，1927年10月3日，魯迅到達上海，晚上林語堂和幾個朋友去找他，「談至夜分」。

第二天，他們六個人一起吃了午飯，還照了合影。那天下了大雨，朋友相見卻是風雨無阻的。

但你以為魯迅冒著大雨，是為了和林語堂拍照？仔細看，其實這張照片很有問題。

魯迅和許廣平已經戀愛很久了，但一直沒有公開。這張親友合照，明顯起了「官宣」作用，其重要程度類似於「婚照」。

然而，可憐的林語堂，此時還不知道處於照片C位的許廣平同學和魯迅是啥關係。

魯迅的另一個好友郁達夫回憶，有一次他和林語堂一起去看魯迅，出來後，林語堂問他：「魯迅和許女士，究竟是怎麼回事，有沒有什麼關係的？」

郁達夫故意說：「你和他們在廈大同過這麼久的事，難道還不曉得麼？我可真看不出什麼來。」

林語堂是「一位天性純厚的真正英美式的紳士」，別人說啥他就信啥。

所以，直到魯迅的兒子周海嬰快出生的時候，林語堂才反應過來，笑著對郁達夫說：「你這個人真壞！」

雖然魯迅沒有一開始明說自己和許廣平戀愛，但林語堂和魯迅之間經常探望、聚餐、寫信。

魯迅經常當著他的面秀恩愛，他居然一點感覺都沒有，心大！

哪像人家郁達夫，跟魯迅兩口子吃了一頓飯，就嗅到了戀愛的酸臭味。

「在吃完飯後，茶房端上咖啡來時，魯迅卻很熱情地向正在攪咖啡杯的許女士看了一眼，又用告誡親屬似的熱情的口氣，對許女士說：『密絲許，你胃不行，咖啡還是不吃的好，吃些生果罷！』在這一個極微細的告誡里，我才第一次看出了他和許女士中間的愛情。」

這麼一對比，也不能怪魯迅瞞著林語堂。

林語堂還無意中為魯迅提供了一個秀恩愛的暱稱。

1928年12月，林語堂發表了文章《魯迅》，是專門評論魯迅的。

魯迅看到這篇文章，仿佛進了誇誇群，裡面全是溢美之詞，最令他激動的是林語堂把他比喻為「白象」。因為通常見到的大象是灰色的，所以白象表示他特別珍貴。

於是，我們看到的《兩地書》中，許廣平對魯迅的稱呼是「小白象」和「EL」（象的英文縮寫）。

周海嬰出生時，魯迅取了大名還想取小名。因為他自己是「白象」，他兒子出生時身體是紅色的，所以周海嬰的小名就確定了——「小紅象」。（但此時魯迅和林語堂已鬧掰）

4.走著走著就散了

雖然魯迅和林語堂關係很親近，但隨著時間的推移，他們的觀念有了很大分歧，兩人之間的隔閡越來越大。

有一次，魯迅在林語堂那裡亂丟煙頭，把蚊帳燒掉了一角。

林語堂很不高興，大聲責怪魯迅。

魯迅認為林語堂小題大做，說他火氣太大了，還嘴賤說：一床蚊帳才五塊錢，燒了又怎麼樣？

然後兩人吵得不可開交。

1929年8月28日，兩人又大吵一架，這件事被稱為「雲南樓風波」，被後來的研究者視為魯迅和林語堂決裂的開端。

事後，魯迅回家寫日記：「席將終，林語堂語含譏刺。直斥之，彼亦爭持，鄙相悉現。」

林語堂回家也寫日記：「八月底與魯迅對罵，頗有趣，此人已成神經病。」

究竟是什麼樣的事情，讓兩人互罵「神經病」呢？

結合幾位當事人的文章，事情大概是這樣的：魯迅和北新書店老闆李小峰有稿費糾紛，郁達夫從中調解。解決這個事情後，他們一起到雲南樓吃飯，林語堂夫婦也被請去了。

吃飯就吃飯吧，林語堂竟然提到以前魯迅的學生張友松請他們吃飯的事，那個學生之前也說要辦個書店，承諾絕不拖欠作者稿酬。

書店老闆一聽，很自然地懷疑是那個學生搞鬼，害他和魯迅出現糾紛。

魯迅已經喝高了，他也很自然地懷疑林語堂是在嘲諷他受學生挑撥，然後站起來拍桌子，大聲說：「玉堂，你這是什麼話！我和北新的訴訟不關張友松的事！」（林語堂的本名是林玉堂）

林語堂說：「是你神經過敏，我沒有那個意思！」

兩個人就這麼槓上了，「兩人對視像一對雄雞一樣，對了足足兩分鐘」。

最後郁達夫把魯迅按在座位上，再把林語堂夫婦送下樓，這事才算結束。

其實在這件事之前沒多久，林語堂的《子見南子》飽受爭議，魯迅還專門寫了一篇《關於「子見南子」》幫他說話，可見那時他們關係還過得去。

雖然後來魯迅和林語堂都意識到雲南樓的事情是個小誤會，但這件事之後，兩人的關係再也回不去了。

5.神仙打架，不死不休

「雲南樓風波」後，兩人很長時間都沒有聯絡。

後來，兩人都加入了中國民權保障同盟，因此恢復聯繫。

根據魯迅在1933年5月15日的日記，為了給一位朋友踐行，兩家人出現在一起。許廣平和林語堂夫人廖翠鳳互相贈送小孩玩具，但魯迅和林語堂之間，缺少了當初的親昵勁兒。

民盟內部分為兩派，一派是蔡元培、林語堂、胡適等自由知識分子，一派是宋慶齡、魯迅等左翼革命派。

後來，胡適被開除，林語堂就不再留戀這個組織了，經常缺席重要會議。

林語堂這群人還沒有從民盟抽身，死亡威脅就來了，民盟人楊銓直接在工作單位大門口被暗殺。

在楊銓的入殮儀式上，魯迅沒看到林語堂，就對旁邊的馮雪峰吐槽：「這種時候就看出人來了，林語堂就沒有去；其實，他去送殮又有什麼危險！」

如果林語堂聽到這句話，不知他作何感想。

林語堂在上海創辦了《論語》《人間世》等雜誌，提倡幽默、閒適、性靈，都辦得相當成功。

但是包括魯迅在內的左翼作家聯盟看不上這些，他們覺得應該用筆戰鬥，而不是搞小情小調。

於是，左聯也辦了自己的雜誌《太白》，把林語堂當作攻擊對象之一。

左聯很厲害的一點是，他們不僅罵人很兇，還喜歡換各種筆名，你根本就不知道是誰披著馬甲在罵你。

林語堂不能白白被罵，就寫了一篇《筆名之濫用》，嘲諷那些濫用筆名的作家人品不正，很卑鄙。

但這也只是過過嘴癮，林語堂依然不知道是誰針對他，他甚至懷疑是魯迅用各種筆名攻擊他，但他沒有證據。

於是，林語堂寫信問魯迅，有哪些人攻擊他。

魯迅回覆說，批評他的有三種人，第一種帶著惡意，後兩種都是出於善意（包括左翼作家）。雖然沒有告訴林語堂答案，但表示了寬慰之意。

萬萬沒想到，過了大半年，魯迅披著馬甲發表文章《隱士》，嘲諷林語堂等人關於隱士的觀念。

此文用很大篇幅講當隱士需要有足夠的經濟基礎，然後到末尾，說出了真心話：「泰山崩，黃河溢，隱士們目無見，耳無聞，但苟有議及自己們或他的一夥的，則雖千里之外，半句之微，他便耳聰目明，奮袂而起，好像事件之大，遠勝於宇宙之滅亡者，也就為了這緣故。」

結合前面的信件，劇情無縫銜接啊！

《人間世》雜誌做了一期辜鴻銘的專輯，林語堂還專門寫了一篇短文講辜鴻銘。林語堂認為，雖然辜鴻銘政治觀念老舊，但他的文章寫得有「骨氣」。

因為江浙人有時候被認為性格軟，所以林語堂補了一句：「此種蠻子骨氣，江浙人不大懂也。」

要知道，魯迅就是浙江紹興人。說他沒骨氣，怎麼能忍！

半年後，魯迅又披著馬甲在《太白》雜誌上發表了一個段子為江浙人發聲：「辜鴻銘先生贊小腳；鄭孝胥先生講王道；林語堂先生談性靈。」

這句話是什麼意思呢？

辜鴻銘是個不剪辮子的奇葩，喜歡欣賞妻子的三寸金蓮；鄭孝胥是唆使溥儀投靠日本的漢奸。然後，魯迅把林語堂和他們放在一起，故意羞辱林語堂。

於是，又過了幾個月，英文雜誌《天下》創刊，作為編委之一的林語堂故意使用鄭孝胥的書法「天下」二字。意思是：我欣賞漢奸的書法，我就是漢奸了嗎？

本以為這場文壇大戰要一直打下去，沒想到，林語堂被美國作家賽珍珠夫妻倆邀請，於1936年8月離開上海，前往美國。

1936年10月19日，魯迅在上海病逝。

一年後，林語堂寫文章回憶魯迅，他說：「魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒於其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉。」

十多年的相愛相殺，究其原因，不過是從「敵人的敵人是朋友」變成了「道不同不相為謀」。

成年人的友誼，沒有容易二字。不求天長地久，但求一生無悔。