我家的葡萄
從我記事起，我家就有葡萄園，我家的葡萄園和我同歲，算起來已經有30年了。
我小時候，我們村種葡萄的人還不多，大部分村民還都是以種植小麥、水稻、玉米為主，肥沃的土地都是要種糧食的，哪裡能用來種葡萄這種「零嘴」呢，這不是浪費麼。葡萄都種在自家開墾的河灘上，是在沙土地里種葡萄。葡萄的生長也是靠天吃飯，老天爺讓你收成好，那就有葡萄吃，老天爺今年不高興，那這一年就白種了。好在葡萄不是主要收入來源，家裡人那時也不會太為葡萄操心。
葡萄成為主要收入來源是什麼時候呢？我也記不清了。能記起來的，是爺爺每到夏天，就要常駐葡萄園看葡萄。看葡萄，首先是看麻雀，其次是怕有人去偷。
葡萄園的四周種著很多高大的白楊樹、柳樹，它們是麻雀們天然的落腳點。爺爺看園子，每天最重要的一項工作就是趕麻雀。剛開始，葡萄園裡做幾個稻草人，就能嚇跑麻雀，但是時間一長，它們變聰明了，一點也不害怕稻草人。爺爺手拿長竹竿，在葡萄園裡巡邏，一邊輕輕敲打，一邊嘴裡喊著「啊噓——啊噓——」，離得遠了發現麻雀在啄葡萄，就在地里抓起一把土，使勁扔過去。這一嚇，麻雀們就從地里撲稜稜一大群，飛到田邊的大樹上。在我的記憶里，麻雀最多的時候，能用鋪天蓋地來形容。後來，爺爺還想出來用鞭炮嚇走麻雀、用收音機的聲音嚇走麻雀等辦法，但都是暫時的，麻雀永遠趕不走，我小時候最討厭這些傢伙。
沒種葡萄的鄉鄰到了我們家葡萄園，爺爺都會給他們吃個飽。看園子雖說看小偷，但其實偷不算啥大事，最怕他們糟蹋葡萄。一般小偷都是趁夜裡去偷葡萄，夜裡看不清，再加上慌慌張張，他們就會把葡萄摘得七零八落，這才是讓我們最心疼的。
爺爺在我初三時去世，之後看園子的事，就落到了爸爸頭上。葡萄成熟都是在暑假，所以暑假的白天，基本上都是我和妹妹在地里看園子，爸爸吃過晚飯，才會換我們回去。我的很多個暑假，都是在葡萄園裡度過的。無所事事的看園子時光里，我讀完了很多書，沈從文、張愛玲、劉墉、王小波的書，伴著我度過了一個又一個看葡萄園的夏天。
到我高中的時候，已經能和爸爸一起去賣葡萄了。
戶縣當時的消費水平一般，葡萄都賣不上價，為了我上大學的學費，我爸會騎一輛二八自行車，後面帶著兩擔籠葡萄，到長安縣去賣。
西安周邊各個村子大部分都要過陰曆的七月會，剛好是陽曆八月份，葡萄成熟的時候。過會的頭一天，有集市，村民們都要為第二天招待親朋好友，買肉買菜買水果，這時候如果去早了，占個好位子，就能順利賣完兩擔籠葡萄。過會當天，買水果的人也會比較多。我媽當時四處搜集了長安縣各村過會趕集的時間表，第二天去哪裡賣葡萄，都是按著這個表進行選擇的。馬王、靈沼等都是能賣上價的地方，是我爸當時最愛去的賣葡萄地點，因為這裡人消費水平比其他地方高出一大截，其他地方都是一斤一斤的買，這裡人就會三五斤地稱，葡萄很快就能賣完。
我最神奇的一次賣葡萄經歷，是高中畢業的暑假，一起和我爸去三橋那邊賣葡萄。具體是哪個村子，我已經想不起來了，只知道大概在西安西北那個方位。
早晨4點，我爸帶著兩擔籠葡萄，我帶著一擔籠葡萄，我倆一起騎了近三個小時自行車，騎到了要賣葡萄的村子。那時候路都是土路，為了走近路，我們有時還要走地邊的那種生產路，總之一路顛簸，才到了地方。到了之後，那個村子竟然沒過會，可能是我媽收集的信息有誤，也可能我們走錯了地方。
已經到了地方，時間也到了7點多，再往別的過會有集的村子走也來不及了，我爸就說，咱倆分頭沿著街道叫賣，這樣賣得快，賣完了就在村口集合，我答應了。結果我在街道喊了半天，可能喊聲太小或者怎麼回事，一點兒也沒賣出去，賣了一陣子，我也不想賣了，就帶著葡萄往村口騎，結果走錯了路，走到了村子的地裡頭，騎了半天，也沒發現一個人，我還連人帶車地摔了一跤，葡萄都跌到了地上，摔的不成樣子。我有點害怕，又騎回村子裡，等了很久，也不見我爸人來。
最後，我便宜處理了摔壞的葡萄，按照記憶里的路線，一路騎到了長安縣的八畝地，八畝地十字有一家賣炒麵的麵館，我爸每次在長安縣賣完葡萄回家都愛在這裡吃飯，8塊錢一份大份炒麵，味道好，我爸還能吃飽。到了這裡我抱著試一試的心態去麵館看了看，我爸竟然就在麵館里。原來他賣完葡萄，等了半天也不見我人，以為我等不及先回家了，一路騎車追著我，而我其實還在他的後面。
現在想起來，當時真是體能好，還膽大，現在騎自行車啥都不帶，我都騎不到西安了。
葉家寨村的葡萄
我2005年上大學，2009年大學畢業。大概就是我大學期間，西安葡萄研究所的所長紀儉，研究出了戶太八號葡萄新品種。葡萄研究所基地在草堂寺南邊，我們村在草堂寺北邊，離得很近，當時不知道具體是什麼情況，紀儉所長把戶太八號的葡萄苗送給了我們村的村民。
我們家原來種的巨峰、白香蕉葡萄樹已經20多年，樹也老化了，我爸當機立斷，馬上挖了老樹，開始種植戶太八號。葡萄樹，頭兩年要長樹，第三年才能開始掛果，所以換新樹，就要舍掉兩年的收入，我爸媽當時還是很果斷的。
戶太八號葡萄比蜜還甜的味道、漂亮的果型、紫紅色透亮的像瑪瑙一樣的果實，一下子就占領了葡萄市場，葡萄價格一下子從原來的1-3元/斤，漲到5-10元/斤，這樣好的價格，讓我們村大部分村民都開始放棄糧食種植，種起了戶太八號葡萄。2010年以前，我們村還有人種小麥、玉米，現在已經全部都種葡萄了，我們村的標語也變成了「勤勞淳樸葉寨人，一村一品葡萄村。」葡萄，成了葉家寨村的代名詞。
圖 | 華商論壇＠大唐漢子
2012年到2013年算是戶太八號最興盛的時候，那時候我們村子每年都舉辦葡萄節，村裡給村民組織葡萄種植學習小組，我爸因為種植葡萄時間長，經驗多，經過學習，還獲得了「高級農藝師」的稱號，鄉鄰們有什麼種植上的問題都會來問他，什麼時候該用澆水、什麼時候該打藥防病蟲，什麼時候該掐尖，都是有講究的。
戶太八號葡萄的種植，和我家之前的葡萄種植完全不同。不知道是因為價格高，人願意去侍弄它，還是因為它本來就比較嬌氣，需要人精心照料，基本上從每年的5月起，一直到11月，種葡萄的人，都要一直在葡萄地里幹活。掐尖、授粉、疏果、套袋，病蟲的防治，一遍一遍的澆水或施肥，完全沒有閒下來的時候，到了葡萄成熟，更是要忙著賣葡萄。
家家戶戶種葡萄，葡萄園子基本也不用人看了。麻雀也不需要人時時去趕，流行的是在整片葡萄園上空棚起一張大大的漁網，用漁網來防麻雀，還有就是靠套袋來防止病蟲害，這樣效果好了很多。
圖 | @楊爾蒂尼029
那個時候，環山旅遊路修好了，西太路也馬上就要修好，我們村通向外界的路慢慢多了起來。我們賣葡萄的地方從走街轉巷的叫賣，變成了在環山旅遊路邊擺攤。剛開始，旅遊路上擺攤的人不多，我們的葡萄特別好賣，從西安開車出來旅遊的人，只要一嘗味道，就會買。賣自家的東西，人都很實誠，來買了先吃，要是願意去園子裡自己採摘，那就更是連賣帶送的。但是很快，環山路上就多了很多販子，他們在園子裡批發葡萄，然後在旅遊路上賣，你賣8塊一斤，他們賣5塊一斤，逼得人沒辦法，我們只好將零售改為批發了。
那是葡萄賣價最好的兩年，葡萄的畝產值能達到兩萬，除去各種人工、化肥等投入，每畝地基本上能凈落一萬。就是在這幾年，我爸媽攢了些錢。我媽很有眼光，她那會兒看著房價一直漲，在我結婚後一直催我買房，靠著他們賣葡萄攢的錢的資助，加上我們自己攢的錢，我們終於在西安付了首付，買了房子。
我們村的很多年輕人在那幾年，都願意在家種葡萄、賣葡萄，也靠著葡萄，買了車，買了房。但是近三四年來，葡萄價格不高，投入比產出大，人還要起早貪黑地受累，很多人又放棄了葡萄園，要麼就讓葡萄地荒著，要麼就不要錢，給自家戶的人免費種，只要不讓地里長滿荒草就行。
戶縣的葡萄
戶縣改成鄠邑區很久了，但是讓本地人說起來，還是戶縣感覺順口。
戶縣全縣開始大規模種葡萄，也就是近幾年的事情。其實不光戶縣，長安、周至境內，環山旅遊路沿線的地方，放眼望去，都是一大片一大片的葡萄園，就像周至的獼猴桃、臨潼的石榴、白鹿原的櫻桃、大荔的西瓜一樣，戶縣的葡萄也因為戶太八號這個品種漸漸出名了。
圖 | @楊爾蒂尼029
最興盛的時候，戶縣還舉辦過葡萄形象大使選拔賽。這個大賽我也參加了，不過我就是去打了個醬油，拿著一篇寫葡萄的散文朗誦了一遍，然後就沒有然後了。葡萄形象大使當選的是我們村的一位女孩，她會跳舞，人也長得白凈漂亮，她家的葡萄園，剛好在村口，她的形象牌子，就豎在了她家的地里，來往的人都能看到。成為形象大使，她拍了一套照片，獎勵了幾千塊錢，好像也沒有後續了。
戶縣全縣都種葡萄後，葡萄的銷售就成了大問題，種植戶來不及零售，都要靠批發。有給朱雀批發市場拉的，也有幾家種植戶聯合叫一輛大卡車往上海、湖北等南方地區拉的。我家這兩種方法都賣過。
往朱雀批發市場拉，基本上要夜裡2點從家裡出發，3點多到批發市場，一車基本拉個20-30箱，交完每箱2元的管理費，就可以進入市場，找空位置下貨，一般4、5點去買葡萄的都是要精品的客戶，到8點以後，基本都是去拾便宜的客戶，賣得快了，6點就能賣完。賣的最不好的一次，爸媽一直等到了下午1點多才賣完。
我爸去年去上海賣了兩次葡萄，除去人工、車馬等費用，和朱雀市場批發的價格差不多，不過每次能批發出去的葡萄量就要大很多，葡萄成熟的盛期，拉去外地賣還是很能走貨的。
圖 | @楊爾蒂尼029
除了賣葡萄，戶縣人民還自行學會了釀葡萄酒，戶太八號釀的酒，特別甘甜，我感覺很適合女士喝，但是葡萄酒後勁很足。
今年早熟的興華王葡萄，已經開始進入市場了，酸甜的興華王葡萄，算是葡萄界的一道餐前小點，7月底8月的戶太八號才是正餐。不知道今年的戶太八號葡萄行情會怎麼樣，真希望爸媽一年的辛勞付出能有不錯的收穫。
作者：姜晗
戶縣人
版式設計：霹靂
請關注貞觀新浪微博：@貞觀club