於宏遠｜養豬的母親

現在回憶起來，我們小時候，母親是最怕過年的，因為每到過年的時候，父母必吵一架，都是因為家裡沒有閒錢買這買那。而看到別人家孩子都有新衣服穿，母親不甘示弱，總是千方百計把我們打扮得儘量說得過去。

我記得有一年的三十，母親用我家的老舊縫紉機為我們趕製明天穿的新衣服，其實哪裡是什麼新衣服，母親把父親穿過的舊衣服的裡面翻過來重新裁剪做成了我們合身的衣服褲子，我記得第二天我去鄰居許家去玩，許嬸一眼就看出來了，說：「你媽也是，過年了也不給孩子們做套新衣服」。我們聽罷，回到家和母親磨叨，母親安慰我們：「對付穿吧，年節好過，平常日子難熬」。

那是七幾年的時候，我剛七、八歲。上有哥下有弟，我們大哥三比肩而生相差都是兩歲，而老弟與我們相差幾歲。

那時我家很窮，父親在村供銷社上班，母親在生產隊掙點工分，記得那時父親的工資是36.5元，這點錢其實在那個年代真的也不少，相對於其他鄉親們來說我家算是有錢戶，但是父母是一個樂善好施的人，鄰里街坊誰家要是有個大事小情，誰家借個十塊八塊的，父母都是爽快答應，因此，每個月除去借給鄰里街坊的錢，也就所剩無幾了。而父母也抹不開朝人家要。總是說：人家要是有，早給了。

母親除了在生產隊上工掙點工分外，就是年年在家養了幾頭豬，那時養的豬家裡基本上也沒有啥成本，大部分飼料是到地里整些徽菜啥的野菜喂豬，所以母親從夏天到秋天幾乎不歇著，總是一天一大袋子徽菜，整到家用大鍋烀再加兩把糠就妥，據母親說這樣喂豬，豬能長得快點，到年關能有分量殺了能賣幾個錢，記得有一年豬長得不夠大，沒有殺，用母親的話說這叫：隔年成的豬。而那時我的少年記憶的焦點就是母親用的鍋烀豬食，之後喂完豬涮完鍋還得用這口鍋給我們做飯。許多年之後，父母才搭兩個灶、安兩口鍋，一個給豬烀豬食，一個給我們做飯。

為了趕在冬季或者年關時豬還有喂的飼料，一般的時候，父母便在夏季為豬過冬準備點飼料，那些徽菜之類的野菜是當天整，當天就會被喂掉的，儲存起來不扛擱，好爛，於是父母便把目光投在了生產隊的甜菜地里的甜菜櫻子。母親嘗試著把甜菜櫻子曬乾留到冬天給豬烀，還真是個好辦法，於是父母就打起了去生產隊「偷甜菜櫻子」的主意。

有一年的秋天，母親養的豬快沒有喂的了，豬在豬圈裡餓的直叫喚，母親一籌莫展，晚飯後，父親和母親在屋裡悄聲嘀咕半天，我感覺應該是讓父親去整點喂豬的東西。當我睡到半夜，正香甜做夢時，父親把我招呼了起來，我問：「幹啥啊，人家睡的正香」。父親小聲說：「二孩子，和爸上地去背點甜菜櫻子」。我迷迷糊糊的起來，午夜黑咕隆咚的，我和父親往大地走去，走著走著，我被秋風吹得睡意全無，感覺是父親去偷點什麼。有點膽怯，好在父親在旁邊，心漸漸穩當起來。終於到地方了，我才知道，這是我們生產隊的甜菜地，那時候上面有種植甜菜的任務，甜菜疙瘩是我們縣的糖廠製糖的原料，但是甜菜櫻子是喂豬的好原料，可要是把甜菜櫻子間或薅去，甜菜就不會長大個，所以當時每個生產隊都有兩個看青的人（就是生產隊到秋天派人看地，免得有人偷地里的莊稼）。父親到了甜菜地頭，和上半夜看青的人小聲的說了幾句話，看青的說：「大哥，你往地里去，挑著擰甜菜櫻子，別讓隊長看出來」。我和父親往地的縱深走去，我用手撐著著麻袋嘴，父親麻利的往袋子裡裝甜菜櫻子，不一會裝滿了一麻袋，父親當時很有力氣，他讓我抬起麻袋往他肩上擱，我使出全身力氣搬起麻袋的后角，往父親肩上舉。一路上我聽到父親匆匆的腳步聲，父親也害怕嗎？父親累得大汗淋漓了吧？我顧不上去看，在後面小跑跟著父親，反正當時我是害怕，萬一在回家的路上偶遇到另一個看青的人，父親就會說不清楚肩上扛的是什麼東西，或許第二天，滿村風雨說我家偷生產隊的東西了。到家的時候，母親在後園子等著我和父親，進屋的時候大哥三弟也都被驚醒了，睡眼惺忪的問我們幹啥去了，我笑著說：「和爸偷東西去了」，事後母親對我說：「你體格好，能幫你爸一下，能搭把手，你大哥三弟他們沒多大勁」。之後好幾天，我因為母親誇獎能幫家裡一把而自豪得睡不好覺。

光陰的故事裡，總有輕輕的感動的故事。有時候，不見得淚流滿面事才能動人心扉，這些我少年時代的心靈深處的隻言片語，回想起來，真的是溫馨的感動，這就是那個時代我們鄉村包括我父母在內的所有農村人的生活狀態，家家都一樣，所以不覺得怎麼辛苦，相反倒是鄉親們互相提攜，互相幫助，渡過難關，養家餬口。就比如那個看青的人，默許父親和我在那個漆黑的夜晚去「偷」生產隊里的甜菜櫻子。現在我已經沒印象了，我家那年殺年豬時他吃沒吃著我家的豬肉啊？

回思早年的時光，記住的永遠也忘不了了，遺忘的，翻遍記憶的每個角落，也找不到底片的蛛絲馬跡。成長的季節，些許的痛，都沒有感覺了。只是篩下沒有價值的記憶碎片，剩下的即使不值錢，也溫馨，到如今回味起來，仍感覺暖意融融。

而關於年，關於年關，和母親，歲月里有太多的回憶，今天的華衣美食，真得遮蔽不了我回望的雙眼，尤言在耳母親的那句：誰也不會被隔在年這邊，年好過，平常日子難熬。