三十多年前的臘月門子，對於年的祈盼，作為孩子的我們，心裡總在盤算著還有幾天就過年了，隨著一天一天的臨近，心裡既急切的高興，又急切的心慌。
我們在心裡叨咕著，母親咋還沒給我們做新衣服呢？父親咋還沒買年畫呢？別人家都紮起了紅燈籠了，可是我家還沒影呢？
那時村裡的供銷社是人們辦年貨人唯一的去處，那時統供統銷，一戶人家定量，多買不賣，就是想多買，那時每家也不會多買，因為家家都不富裕，沒有多餘的錢辦置年貨。
那時的供銷社擠的可以說人山人海、摩肩接踵，這個買一斤糖塊，那個買幾斤凍梨、凍柿子，張家買幾張年畫，李家二嬸子買幾尺花布。
記得村裡有個屯大爺，大名已經不記得了，想買二斤酒，前面人多，性子烈的他差點把供銷社的攔櫃擠倒了。
我們那時最迷戀是小洋鞭，翹首以盼，想發設法的買到，然後，揣到兜里，一個一個的放，那種瞬間的響動，帶著稍縱即逝的煙火，氤氳著越來越近年的腳步，我們愜意得很。
東院鄰居家和我們年齡相仿的女孩叫臘梅，她母親說臘梅是臘月生的，所以起名叫臘梅。臘梅從小就喜歡穿花衣服，每逢過年，她家第一的任務就是先把她的新衣服做完，否則臘梅就會整天作鬧。有一年臘月，她爸爸為了使臘梅高高興興的穿上過年的新衣服，上康金集市賣十多捆凍蔥，買了一塊花格子的布，媽媽三十之前做完，臘梅歡天喜地的穿上了，東鄰西舍的炫耀。
西院的鄰居家和我們一起長大的「老魔」，也是一個女孩子，那年月由於她媽媽生的孩子多，好幾個孩子，她排行老么。她的外號的由來就是一看到別家的女孩子穿新衣服就會朝她媽媽要，而她媽媽做衣服，先可老大穿，老大穿舊了再給老二，以此類推，輪到「老魔」的時候，衣服早已舊的不像樣子，於是老魔就拒絕穿，成天「魔」她媽。那時她家也拿不出閒錢給她做新衣服，把父母弄得激也激不得，打也打不得，哄還哄不好，於是給她起個外號叫「老魔」。我清晰的記得有一年是母親親自上的供銷社給「老魔」買了幾尺當時在供銷社布匹里最好看的帶大花的布，給她媽送去了，她媽眼淚叭嚓地拉著母親的手：「你看你家都是小子，過年也不爭衣服，我們家這些丫頭蛋子，總吵嚷著的要」
母親說：「閨娘，都愛漂亮，穿點就穿點唄」
「於大嫂，那到是，可是好幾個丫頭片子，都買新衣服，哪有閒錢哪」
「要不，給你家吧，你家都是小蛋子，就缺一個閨娘」
母親看了一眼「老魔」：「行不行啊？」老魔此時竟然躲到她媽媽的身後.......
那時，過年前的幾天，家家大人都會給自家的小孩子扎燈籠，有四方形的，三角形的，我家前院一個知青李東興用幾塊玻璃拼成的玻璃小燈，與眾不同，我們很濕艷羨。那時用蠟燭放在燈籠中間，我們里出外進家家走，也不知大人們煩不煩。有一年過年，父親也不知道從哪裡買來的小蠟燭，俗稱「磕頭了」五顏六色的蠟身，象拇指粗細，不扛點，要不咋叫「磕頭了」呢？儘管點的時間不長，但是五顏六色的小蠟燭，真的是我兒時記憶深處絢麗多彩的瑣憶。
那時候，即便過年，停電也是經常的事，記憶深處，有一次沒電，我們沒有去處玩，母親給我們讀小人書，一堆小夥伴圍著母親在昏黃的蠟燭光下聽母親讀小人書，母親用手指蘸著唾沫每翻一頁小人書，我們的思緒就隨著書里的故事情節涌動。那時我們很崇拜母親識那麼多字。母親那年月讀給我們小人書聽，應該說母親是我最初的文學啟蒙老師。
童年的某一年，我家過年吃過的最好的菜，是四樣，涼菜、炸蝦片、豬下水、還有一樣是豬皮凍。記得父親對母親說：「豬皮凍太涼，要不用鍋蒸蒸？」
當我們正丈二和尚摸不著頭腦時，母親說：「那凍子不成湯了嗎？」我們恍然大悟，哈哈大笑起來，年很祥和，很喜悅。
童年和少年的年關記憶為什麼那麼銘心刻骨，就是因為年關對於當年的我們來說，物質的滿足太稀罕，我們翹首以盼的等待，全是為了那一頓年夜飯，全是為了一身新衣服，.......
所有的一切的渴望或者希冀，說到底就是對一種美好生活的嚮往，當許多年前我們在除夕夜，在正月里，在凍天雪地提著燈籠瘋耍，當我們在鄉村燈光暗淡的街路，勾勒簡單的遊戲補充年的愉悅和味道時，其實我們的少年心是簡單的豐盈的。而當如今，成人世界裡，總覺得過年無百無聊賴時，我們真的想再回到小時候，品咂清貧歲月里盼年的味道，可惜，再也回不去了......