故事：老兩口好心把別人戶口立自家戶頭上，哪知卻因此吃不上飯

每天讀點故事APP作者：一栗

1

八月的正午，太陽火辣辣地炙烤著原野，明晃晃的日光曬得人睜不開眼睛，熾熱的空氣似乎立即要燃起來。地里靜悄悄的，沒有一絲聲音。農人們都回家吃罷午飯，搖著清涼的蒲扇酣然入睡，連聒噪的蟬、好動的雞鴨都躲在陰涼處打盹兒。

突然，遠處的田裡出現了一個小黑影兒，她一直佝僂著腰在地上撿拾著什麼，時不時往旁邊的背簍里放一下又趕緊彎下腰去。在滿是稻茬的空曠田野，顯得格外醒目。

原來是老劉家的媳婦孫婆婆。

老劉和他媳婦都已經年近七旬，體弱多病又沒有子嗣，實在沒有能力種勞動量大的稻穀，孫婆婆這才迫不得已出來撿拾稻穗。

近些年都流行機器收割，這丘陵地區的梯田彎彎扭扭不規則，田埂邊或者角落裡機器有的伐不到，會幾株幾株的倒伏在地里。農人都忙著搬運大袋大袋的穀子回家，無暇顧及這邊邊角角的幾株，剛好給了孫婆婆一個機會。

本來，農人辛辛苦苦種了幾季，也捨不得浪費一絲一毫，一般都會讓家裡的孩童背著小背簍一穗一穗割回去，但孫婆婆實在是個苦命的女人，因此不約而同的都默許了孫婆婆的行為。

但她自己仍然是難為情，清晨或黃昏天氣稍涼的時候，就在離收割機遠遠的田裡，撿拾裝袋時無意撒落的穀子，或者少數幾杆倒伏未割到的谷穗。只有這正午，最酷熱難耐無人看見的時候，才來離收割機所在地近點兒的田裡沉默地撿拾。

2

聽奶奶說，孫婆婆和老劉以前有過一個兒子，長得也挺高大帥氣，只是二十歲左右時不知怎的和人鬧了矛盾，一時想不開就喝農藥死了。

孫婆婆和老劉年紀也大了，加上家裡窮，也就斷了再生一個的念頭。但她很喜歡小孩子，鄰里的小孩路過她家門口時，就算家徒四壁，她也會熱情地去樹上給你摘一捧李子，或者拿出自家曬的紅薯干。即使大家都不願接受，想讓她換點鹽米錢。

孫婆婆還年輕些的時候，除了做農活，還會出去撿些廢品維持家用。前些年的農村，不像如今物質生活這麼豐富，家家戶戶也沒多少廢品可以回收。

那個時候，限塑令還沒有出台，農村還有不少花花綠綠的薄塑料袋子。一斤廢塑料袋可以換三兩塊錢，但由於塑料很輕很輕，所以需要好大一袋。村裡小孩放學的時候，時常可以看見她在村裡的堰塘邊洗洗刷刷。因為不少塑料袋從泥土裡、水溝中、垃圾堆里扒拉出來，髒得不成樣子。

後來，由於髒兮兮的塑料袋中滋生了許多細菌，而她又長期用手直接接觸，被真菌感染，兩隻手掌發癢，浮腫，潰爛，蛻皮，用了很長的時間來治療恢復。在那以後，撿廢品的活計也擱置了。

3

兩個人原本還能抬抬扛扛堅持種農田，侍弄些蔬菜，勉強度日。後來老劉病得越來越嚴重，不能勞動，甚至連走路也困難了。孫婆婆在農忙時怕他悶，就把他扶到樹蔭下坐著，看孫婆婆插秧種田。

孫婆婆搬風車、或者挪收稻子的工具時，一個瘦弱的女人往往力不從心，需要鄰居的幫忙。老劉看在眼裡，急在心裡，臉上掛著渾濁的淚，狠狠地捶打著雙腿恨自己無能為力。

時光晃晃悠悠地緩緩前進，孫婆婆的腰背越來越佝僂，髮絲越來越花白凌亂。終於有一天，她再也扛不動那些壯年男人才搬得動的農用工具了。無奈，她放棄了種稻穀，開始只種一些蔬菜小麥玉米土豆之類，可以一點一點施力施肥收割的莊稼。

按說，她和老伴兒的生活如此艱難，多少享受一點補助。作為失獨家庭，也應該有政策扶助才對。千禧年左右，有的人就把主意打到了她家的戶口本上。

她家的戶頭上有了一個孩子，後來又有了一個孩子。兩戶人家都只是象徵性的給了老兩口幾百塊錢，就保住了兩個毫無關係的小生命的合法地位，能上戶口，能夠上學。善良的老人一點兒都不知道，正是這兩個小孩子，讓他們差點沒飯吃。老兩口好心把別人戶口立自家戶頭上，哪知卻因此吃不上飯。

4

生活很艱難，活著本身就是巨大的勇氣。

又過了幾年，長期悶在家裡無法出門的老劉，漸漸的精神也出了問題。聽他們的鄰居說，有時候，晚上老劉會突然發出尖銳的叫喊聲，拖著哭腔，呼天喚地，也叫他們逝去多年的兒子的名字。

白天的時候，有時撞見老劉發作，只見他四肢亂踢亂動，這個時候倒還有力的緊，還會向門外撲，瘦弱的孫婆婆根本摁不住，估計是無意識想要逃離這365天都禁錮他的黑乎乎的牢籠吧。

多年以前，鄰居家的小女孩無意中進去過一次，整個低矮的平房裡黑魆魆的，一是本身窗子不太明亮，二是堆了許多亂七八糟的廢品、柴火之類的東西，更加凸顯的暗沉。

小女孩是進廚房舀一點水兌東西，孫婆婆好心地拉了拉燈繩，一盞昏暗的渾黃的可能是五瓦的白熾燈，在黑暗中發出營養不良瘦弱無力的光。小女孩再也不願意踏入那間屋子，用她的話說，做飯時應該完全分不清放的是什麼作料吧，不舀在碗的外面就行，實在太黑了。

孫婆婆家是不用作料的，只需要油和鹽就夠了。

老劉家越來越窮，以致於後來做菜放油的時候，也只是用鍋鏟在放油的容器里浸一下然後放到鍋里煮，畢竟油也不便宜。老劉家幾乎吃的都是米飯配白水煮菜。

5

如今，隨著歲數漸長，連吃米飯也成問題了。孫婆婆只好在秋收的季節出去撿拾稻穗，走的地方遠一點，撿拾的時間長一點，酷熱難耐的正午還在地里不停地彎腰，以沉默對抗苦難。不然，這一年兩個人真的是連飯也吃不上了。

聽說，那一年她半背簍半背簍地撿，總共撿拾了幾百斤穀子，那麼瘦弱的兩人，應該夠吃了吧。

聽說，老劉的病是越來越嚴重了，發作的頻率變高了，孫婆婆原本還勉強支撐的身體，也離不開藥了。

聽說，附近的叔叔伯伯們打工回家過年時，也會給老劉家一些錢。生活實在艱難，孫婆婆顫顫巍巍地接受，一無所有還說要去地里拔兩棵青菜。

那年，我離開了村子，不再有他們的消息。

但他們還活著，艱難地，活著。（作品名：《拾穗者》,作者：一栗。來自：每天讀點故事APP,禁止轉載）

點擊螢幕右上【關注】按鈕，第一時間看更多精彩故事。