引言
這個世界從來都不缺奇特的音樂，這些音樂之所以奇特，很多時候因為背後有一個引人入勝的故事，例如那首傳說中能殺人的《黑色星期五》。這首誕生於1932年，毀於1945年的樂曲，在短短13年間，讓數以百計聽過的人都紛紛自殺。這背後的原因一直眾說紛紜，是真是假，後人也難以驗證。久而久之，這首歌成了一個靈異故事。
能殺人的音樂固然奇特，但你有沒想過，這個世界上還存在一首」無聲的音樂「，它就像《皇帝的新裝》里的那件」新裝「，只有少數人可以領略，它似乎存在，又似乎不存在。這首如此離奇的音樂出自一位怪才之手，他就是美國的先鋒音樂家、哲學家和蘑菇學專家：約翰·凱奇。
約翰·凱奇
如果要介紹約翰·凱奇，我們得先回到1952年，因為這一年，他演奏了一首震驚音樂界的樂曲《4分33秒》。
《4分33秒》演奏現場
表演現場，觀眾們正襟危坐，等待約翰·凱奇的演奏。表演開始，他走上了舞台 , 在鋼琴前坐下 , 打開琴蓋 , 先是毫無動靜地坐了33秒。聽眾保持安靜，屏氣凝神地等待音樂的奏起。
隨之關上琴蓋又迅速打開，繼續沒有動靜地坐著。到了2分40秒 , 再次關上琴蓋又迅速打開 , 仍是毫無動靜。觀眾開始低聲討論。
再過了1分20秒之後 , 演奏結束了，總時長4分33秒，約翰·凱奇起立謝幕。
《4分33秒》樂譜
現場聽眾無疑是震驚的。「這傢伙到底在搞什麼啊！」估計是大部分聽眾內心的OS。部分人顯得憤怒，控訴這不敬的戲謔行為，之前安靜的會場迴旋著謾罵。不過也有部分人若有所思，也許他們已經意識到，這場演出將會改寫二十世紀下半葉的音樂史，也讓所有記住了這個傢伙——約翰·凱奇。
約翰·凱奇生於1912年，在1992年去世。他的創作涉獵十分廣，涉及哲學、音樂和視覺藝術等領域，從成名到現在一直是備受爭議的人物，對他的評價褒貶不一。例如剛提到的《4分33秒》，當年一出，就被傳統的樂評人大家批評；但是也有部分人覺得，這裡面其實大有深意，不是表面那樣淺薄。關於約翰·凱奇的爭議，除了這首「無聲的音樂」外，他另一件有名的事跡就是製作了「加料鋼琴」。
「加料鋼琴」 是什麼？想像一下，有一架普通鋼琴，在琴弦之間放一些東西，如 : 螺釘、螺帽、橡皮、木頭和布......為的是使鋼琴的音色有所變化。音色的變化受到了很多不確定因素的影響，放什麼和放在了哪裡，會讓鋼琴演奏出難以預判的效果。比如放螺釘、螺帽，那琴弦在振動中就會發出金屬般的共鳴 。
加料鋼琴
如果說傳統的音樂講究的是「一切都在掌握之中」，那約翰·凱奇的音樂則是一種強調偶然性的「偶然音樂」。比起按部就班地演奏，約翰·凱奇更強調演奏者的隨機地、即興地演出。「偶然音樂」的出現是具有反叛性的，這意味著作曲家的地位被削弱，作為詮釋者的演奏家被填高，「偶然音樂」是無法預料的。而「加料鋼琴」則增加和確保了這種不確定性。
《4分33秒》同樣是「偶然音樂」的產物，這部作品，約翰·凱奇摒棄了構成音樂的所有元素，但整部不僅僅只有作品的標題（時長）、三個休止符和開合琴蓋的動作，觀眾的反應和周遭的環境同樣在構築這個作品。哪怕是噪音，在這一刻也成了作品的一部分。
這種」無聲「的狀態反而讓大家注意力放在「聆聽」這一件事情上。也許所有人都以為聽音樂的重點是在「音樂」，但約翰·凱奇告訴你「聽音樂」的重點其實在「聆聽」。只要你去除關於音樂的成見，寂靜和未加工的自然之聲本身就可以是一種音樂。
李小龍的東方哲學思維
這其實是一種非常有東方哲學特色的思維方式。關於東方，有兩件事情讓約翰·凱奇著迷 ：一是《易經》，二是日本的禪宗文化。
兩者背後蘊含的東方智慧，都已無形地滲透進了約翰·凱奇的創作中，他是在用思想家的姿態來對音樂做實驗，讓我們思考重新思考「何為音樂」、「音樂的疆界」、「音樂的表達」。在約翰·凱奇的創作中，我們體驗到的不是音符的碰撞，更多的是觀念的碰撞。他用音樂的形式表達著一套觀念。
杜尚的《泉》
約翰·凱奇對於藝術疆界的革新在當時屬於「離經叛道」，他的處境不免讓人想到藝術家杜尚。《4分33秒》的「無聲演出」帶來的震撼就像當年杜尚在小便池上簽名，並命名為《泉》。約翰·凱奇就像是音樂界的杜尚。
有趣的是，兩個相似的人其實是好朋友，兩人曾一起表演過一場象棋比賽。
演出宣傳圖
1968年3月5日，兩人在加拿大多倫多瑞爾森劇院舉辦了一場名為《重聚》的演出。這場演出是杜尚最後一次露臉，在此次之後，他便消失在了公眾視野中。
《重聚》是一場西洋棋的比賽，同時也是一場音樂的實驗。棋盤下預先設置了不少傳輸線，棋子的每次移動都會生成隨機的音樂。這場在BGM加持下的棋局，絕對是當年一大文化事件。
雖然整場活動噱頭十足，但如果一個西洋棋迷去看想必會很無聊，雙方實力差距太大了。杜尚是一個有著職業水平的高手，而約翰·凱奇在棋力上則屬於渣渣。
《重聚》開場，杜尚在讓掉一名騎士的前提下依舊秒殺了約翰·凱奇。最後為了平衡戰力，杜尚讓妻子接替他，整盤棋下到凌晨一點多都沒有結果。最後杜尚實在太睏了，這場演出才宣告結束。
杜尚與約翰·凱奇在下棋
就像《4分33秒》和「加料鋼琴」，大部分人都不太能理解整場演出到底想表達什麼，這似乎是整個二十世紀世紀的藝術給人的疑惑——藝術家們難道故意要讓人搞不懂嗎？
與其說他們故意要讓人搞不懂，不如說他們這麼做只是凸顯「自我」。整個二十世紀其實是個人主義空前崛起的時代，比起過往，這個世紀的藝術家更加在乎「我是誰」這個問題。而要確認「我是誰」，很多時候先要思考「我不能是誰」。有意識地區別他人，是自我形象確立的第一步。因為淪為芸芸眾生，那便意味著「自我」的泯滅。二十世紀的藝術之所以發展成這樣，與個人主義的崛起脫不開關係。
二十世紀的藝術家們
一切的不合時宜，都是藝術家凸顯「自我」的欲求。那否意味著現當代藝術家只是在自娛自樂？答案是否定的，正是因為藝術家們的離經叛道，才讓二十世紀藝術形式大繁榮。約翰·凱奇的也好，杜尚也罷，他們那些難以理解的嘗試，在結果都重新定義了「何為藝術」。
後記
「何為藝術？」「藝術的疆界在哪？」這是一個嚴肅藝術家不得不面對的問題。
每個藝術家都有自己解答的方式，正是這些不同，構築了整個藝術史。一切新事物誕生之時，難免會讓人感到不適，但是這種不適感恰恰印證了新事物的可貴。
所以，當你見到不可理喻的藝術嘗試時，也許那是藝術家在拓寬著藝術的疆界，還有豐富著我們對藝術的想像。
參考文獻：
1.《無序為序——紀念約翰_凱奇逝世二十四周年》/欒復祥
2.《砍柴打水都是道——約翰·凱奇與東方哲學》/田藝苗
3.《杜尚教約翰·凱奇下象棋，並共同完成了一場演出 》/Fake Festival
4.《約翰·凱奇與他的音樂作品》/俞湘君
5.《約翰·凱奇實驗音樂觀嬗變述評》/畢明輝