引用：Payne, M. (1993, 2005). Reading Theory: An Introduction to Lacan, Derrida and Kristeva. Blackwell Publishing Ltd, Oxford. Translated by Bookman Books Ltd from the original English language version. 第五章：讀畫，頁三〇八～一三。
克麗絲蒂娃與《墳里基督的屍首》[美] 邁可·潘恩
李奭學 譯
克麗絲蒂娃的《黑色的太陽》（Black Sun）開宗明義便說，有關憂鬱症的論述都遭遇到一個棘手問題，無從克服：要把這種疾病寫得入木三分，有其意義，這種論述就應該是從憂鬱症本身蹦出才行。但憂鬱症是一種「自閉性的鬱卒」，罹病的主體既然如此，「對文字、行動，甚至連生命等一切的興趣」當然都已經讓沮喪給吞噬了。得了憂鬱症，日子過得就像「行屍走肉」一般，縱然這種和他者的意義阻絕里有一絲「形上的澄明」，有一種已經體知「『存有』了無意義」的唯我獨尊也一樣。憂鬱症是哲學「不足為人道的一面」，是「『她』噤不出聲的姊妹」（頁四）。霍爾班（Hans Holbein the Younger）的《墳里基督的屍首》（The Body of the Dead Christ in the Tomb），道盡這顆黑色太陽破壞性的沉默不語。這幅畫和《使臣》（The Ambassadors）一樣，比例特別，工筆細繪，撼人的力量即都源出於此。大小是30.5×200公分，某種意義上，這也就是在說看畫的人似乎都可以「在視覺上」出入基督的棺木。從下方看，屍身削瘦，從而加重了棺槨的幽閉之感。畫框上雖然雕有天使和受難日的器具，而畫題《猶太人之王拿撒勒人耶穌》（IESUS NAZARENUS REX IUDAEORUM）橫跨全畫，也帶有一絲嘲弄的味道，這些畫飾卻在在強化了畫中蝕骨腐腸的悲愴。全畫說一不二的旨趣所在，似乎不在讓人有超越死亡的心理期待，而是最後面臨死神那瞬間的迎頭一擊：「這副軀體再也爬不起來了」（頁一一〇）。那棺蓋的確像要壓到屍首所在之處，猛的把觀畫者的注意力就鎖在這一隅之地。
Black Sun, trans. Leon S. Roudiez (New York: Columbia University Press, 1989), 3.下引本書，頁碼夾附正文中。
Hans Holbein the Younger丨The Body of the Dead Christ in the Tomb
耶穌的屍體本身的刻畫可謂剖毫分厘，不吝筆墨把受難與敗朽的情形展現無遺。他四肢僵硬，肌肉泛青，傷口浮腫，中指因手給釘在十字架上而顯得有點兒硬撅。雙目瞪得圓睜，嘴巴張開，好像在吐露〈詩篇〉第廿二章中的無助感：「我的神，我的神！為什麼離棄我？」克麗絲蒂娃回想起義大利畫風裡這類畫的典型布局：在耶穌受難日，眾人圍繞在他的屍身旁，傷痛難抑，一邊給他化妝，使他的臉部更顯莊嚴。相形之下，霍爾班所繪把去世的耶穌孤立起來，把眾人的悲傷轉成是祂自己的。然而觀畫的時候，耶穌的孤獨卻有一種曖昧模稜與虛弱不定之感。他的頭髮、手肘、腰布和最突出的整隻手，都從側面在墳塋中往觀畫者延展開來。是以克麗絲蒂娃評論道：
棺木密閉，與世隔絕，安息中的耶穌既在拒絕我們，也在邀人觀看。的確，屍身充塞整塊畫布，受難情景寫來不落痕跡。我們沿著畫面諦視，全畫中央赫然是在十字架上釘過的手，最細微處則為手背所遮蓋的手掌入釘處。我們轉睛不忍卒睹，卻又不得不停下視線，深為他滿面悲愁鎖住，或拘囿在頂著黑心石的雙腳上。（頁一一四）
Infrared reflectography
方之拉康的畫中「凝視」（the gaze）論[1]，克麗絲蒂娃所強調者是觀畫者本人的「凝視」，言下似已以之取代了傳統上的哀悼群眾，也讓觀畫者分享基督停頓、休止，或面對死亡那沮喪的一刻（頁一三二）。對克氏而言，全畫的根本曖昧乃在那「一刻」是否是「否定性」的例證，是否是身為基督教「絕對主體」的基督的含納而最終則升華了的部分？
[1] 前文所述拉康的觀點如下：「在一九六四年的系列研討課中，『凝視』為拉康所提出的四大根本觀念的理論之一。……對拉康而言，以眼凝視猶如在『鏡像階段』一般，總是幻景蜃樓。」──飛地編注 否定性（negativity）：典出黑格爾，指意識先前所受之局限。此一局限會隨著意識的發展而被趕過或合併。
克麗絲蒂娃這個讀畫的動作完全受黑格爾的影響，從其論式到回歸《詩語的革命》中要論所在的「否定性」，莫不在表明這一點。所以她長篇徵引杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoevsky）的《白痴》（The Idiot）也不是沒有道理。這段引文中，伊帕里特（Ippolit）就這幅畫口若懸河長篇大論，所論乃接續米錫金王子（Prince Myshkin）的瞠目結舌與淡然表示：「喔，有些人看完畫後，可能『信仰全失』！」（頁一〇七）伊氏其實腹笥便便，教會詮釋耶穌受難的傳統之見，他清楚得很。但他把這幅畫讀成在粉碎信仰，指望全無：
我知道在最初那幾個世紀裡，基督教會就肯定耶穌曾經受難，釘上十字架那一天不是象徵。架上的軀體，因而充分且完全處於自然律的掌控之下。畫中的臉被拳頭揍得腫脹，青一塊，紫一塊，血跡斑斑，看來好不嚇人。眼睛則張開斜睨，眼白擴大而衝著人，有一絲沉沉死氣如粼粼波光。說來也奇，這個人受過的折磨已經夠多，可我們若對著他的屍首看一眼，就不得不自個的問個這樣有意思的問題：如果祂的門徒、未來主要的使徒、跟隨祂又站在十字架旁的那些女人，還有那些信仰祂、崇拜祂的人，都一一見到這具死屍（他們必然都見過），那麼面對這種樣子，他們怎可能相信這個殉道者來日會復活？（頁一〇八）
克麗絲蒂娃開講伊帕里特對這幅畫的解讀，旨在用辯證法求知黑格爾所認識到的基督教「死亡」二元觀：一為軀體的自然死亡，霍爾班的畫把這點訴說殆盡；二則視死亡是為「他者」而棄絕「自我」的最高形式，也就是以之為「愛」的最高表現。克氏在基督致思想的核心，在基督身上──亦即在這個宗教「絕對主體」身上──找到「妥協」與「寬恕」的另類功用，發現其效力大到足以在心靈上啟迪「信者」，又可賦含納其中的「否定性」以「榮耀的氛圍和堅定的希望」（頁一三四）。她又辯稱，由於基督教把主體的分裂或其「否定性」置於信仰的核心，讓耶穌受難化為這一切的代表，所以為「意識」演出了一出「基要大戲，存乎每一主體『變』的內里」（頁一三二）。基督教所以具有凈化人心的力量，端賴是理。霍爾班在墳內基督和觀畫者的關係上所捕獲的，就是這種力量。據克氏之見，霍氏先把觀眾帶到「信仰的終極邊緣」，然後再以妙筆所繪重構寬恕的無滯無礙和愛的救贖之力。
選自《閱讀理論：拉康、德希達與克麗絲蒂娃導讀》（第二版），書林出版有限公司，2005.5
|邁可·潘恩（Michael Payne），美國賓州巴克內爾大學（Bucknell University）柯羅澤講座教授（John P. Crozer Professor）暨英文系主任，除本書及其續作Reading Knowledge: An Introduction to Foucault, Althusser, Barthes, and Deleuze外，另著有Irony in Shakespeare's Roman Plays等，並曾主編批評與理論書籍多種，包括Blackwell Dictionary of Cultural and Critical Theory (1996)。
|譯者簡介：李奭學，東吳大學英文系畢業，輔仁大學英國文學碩士，芝加哥大學比較文學博士。現任中研院中國文哲研究所研究員，台灣師範大學翻譯研究所合聘教授、輔仁大學跨文化研究所合聘講座教授。著有《中國晚明與歐洲文學》、《譯述：明末耶穌會翻譯文學論》、《中外文學關係論稿》、《明清西學六論》等書，譯有《閱讀理論：拉康、德希達與克麗絲蒂娃導讀》、《重讀石頭紀：〈紅樓夢〉里的情慾與虛構》等書。曾獲中研院年輕學者研究著作獎、國科會傑出研究獎、宋淇翻譯研究論文紀念獎、中研院人文及社會科學學術性專書獎、The Best Paper Prize (Routledge)、胡適紀念研究講座，以及傑出人才講座等獎項。
題圖：Hans Holbein's Dead Christ at the Kunstmuseum in Basel
排版：阿飛
轉載請聯繫後台並註明個人信息
「如果你證明了有魔鬼，是不是就證明了有上帝？」
先知的呼吸在一剎那停上了，就當他準備張嘴說話時
比美的事物更美：身體、老年、殘跡與死亡