內娛偶像塌房，稱得上花樣百出。
倒是一位古早偶像，出道四十年，竟然沒挖出黑料——
費翔。
不久前，費翔參加訪談節目《十三邀》引發一波討論。
他一如既往的紳士、睿智、風趣。
不僅讓整個節目組為之傾心，還將更多網友迷得七葷八素。
主持人許知遠被反襯出侷促，還掀起一波打趣。
但這場訪談的結果，卻是「失敗」的。
費翔早年一夜成名，大起大落。
1986年，已在台灣走紅的他，來到大陸發展演藝事業。
因此被台灣方面封殺，直到2000年才復出。
他還曾在事業巔峰期，從娛樂圈遁走，每次回歸依舊熱度不減，如今62歲又再度翻紅。
如此傳奇人生，想來該有許多不為人知的深刻體驗。
但當主持人企圖挖掘費翔身上的掙扎，卻無功而返。
「沒有遺憾，真的沒有」
不止是這次訪談，費翔以往的形象也都十分一致。
偶像是他的宿命，完美是他的別名。
他沒有黑點，也不展露脆弱。
優雅地統一著幾代人的審美。
這一代的偶像已經去踩縫紉機了，初代偶像依然堅挺著吊打內娛。
然而費翔的完美，也被質疑有虛假意味。
他的神秘感一以貫之，宛若銅牆鐵壁，無人挖得透。
看似親切，實則距離遙遠。
魚叔不信邪，開始考古。
發現費翔確實稱得上內娛最「假」的偶像了。
怎麼說？
咱們來聊一聊——
費翔
這個夏天，《封神》的火爆讓費翔又一次出圈。
大家紛紛考古起這位傳奇的初代頂流。
1987年，27歲的費翔作為第一位跨越海峽的藝人，一襲紅衣登上春晚。
熱情似火的唱跳，一雙擺動的大長腿，給多少觀眾帶去了心靈衝擊。
62場演唱會場場爆滿，千封告白信件飛去他的住所。
費翔騎著一匹大眾共同想像中的白馬，成了一代人心中的王子。
春晚導演鄧在軍曾寫道，這場春晚起了「火」的作用，「燒掉」了某些人的僵化和保守的思想。
幾乎所有見過費翔的人，都不吝於溢美之詞。
這是因為，他有偶像的身份，更有偶像的自覺。
費翔深諳偶像是一種美好的幻想。
這麼多年來，兢兢業業地履行著這一職責。
外型上，不論何時何地都盡力保持最好的狀態。
住酒店叫服務生，都要在人來之前整理好髮型。
「做名人是有責任的，你要給人家一種感覺，你不能破壞」
出演《封神》中紂王一角前，費翔進行了一年半的魔鬼訓練。
銀幕上60歲的身材，引得觀眾陣陣驚呼。
情緒價值，更是給滿。
這兩天網上就流傳著費翔在電影路演過程中的迷人事跡。
阿姨：沒想到你會去演一個心狠手辣的紂王
費翔：那你能原諒我嗎？
但其實，這跟費翔早年間的粉絲福利比起來都不算啥。
2000年，費翔時隔十四年回到台灣參加綜藝。
應節目組之邀，滿足歌迷的見面願望。
台上，費翔幾乎全程抱著那位歌迷，還約定請她看歌劇。
錄訪談更是大膽。
面對同樣是粉絲的主持人陶晶瑩，費翔欣然應允浴缸共浴的訪談形式，並大方獻吻。
還一同拍攝親密寫真，羨煞旁人。
初代偶像的敬業程度，二十年後又震驚了新一波網友。
這還不算完，台媒曾舉辦過慈善性質的明星拍賣活動。
一位粉絲花兩萬兩千台幣（現5006元人民幣），獲得與費翔重現經典舞台劇的機會。
二人深情對望，念著台詞。
結果最後，費翔給出了劇本上沒有的一個吻。
如果滿分是100分，那麼費翔永遠會做到101分。
即便是人生中頗受打擊的那年，他都同樣維持著偶像的體貼。
在父親去世後不久，費翔曾接受過一個採訪。
本就哀傷未退，誰料女主持人又全程狀態不佳，最後竟然情緒崩潰。
原來，對方同樣剛剛失去至親。
他讓女主持人在自己的懷裡痛哭。
事後，還為此事後悔，因為自己當時沒能找到合適的句子安慰。
他似乎已是最完美的偶像範本，魅力與時間成正比。
即便與歌迷雙雙年華老去，都仍保留著一絲溫暖的心照不宣。
「你們都結婚了，都嫁別人了，我也都很理解。
但我依然很高興能再為您演唱你喜愛的歌曲。希望我們能夠一直一起走下去。」
方方面面，費翔都完美的像是一個假人，一個「童話人物」。
但當我們撥開他的周到，想要真正了解他敬業偶像之外的人生，就會發現所知甚少。
大概，我們從未了解過真正的費翔。
在如今的內娛，「假」似乎已是默認的潛規則。
假唱、假演、假人設，比比皆是。
而當這些外表崩塌後，露出的是更經不起細看的內在。
與之相比，費翔的「假」卻剛好相反。
維持完美到不真實的狀態，靠的正是內在的「真」。
真的觀察，真的思考，真的行動。
對於娛樂圈的生存法則，費翔相當清醒。
除了敬業地扮演一個合格的完美偶像，他也深知觀眾的愛意有倦怠期。
當初識的新鮮感過去，藝人如果一成不變，便會很快遭到厭棄。
這也是為何費翔在春晚後事業如日中天的時間節點，毅然宣布暫別娛樂圈。
前往美國百老匯修煉音樂劇，從零開始，一演就是七年。
在《封神》中出演紂王，也是因為費翔想呈現出新的東西。
六十歲的年紀，仍能搖身一變，做觀眾「新的情人」。
除此之外，費翔的許多觀念都十分開放且超前。
比如他對待婚姻的態度。
費翔至今未婚，多年來引發頗多揣測。
但他始終認為，不是所有人都適合婚姻這一社會安排。
再比如他的性別意識。
他早年聲援中性風，並對選秀節目邏輯進行剖析。
指出不僅是性別上不必流於刻板，藝人的風格也應多樣。
費翔在百老匯做音樂劇演員期間，給予其最多靈感和勇氣的是瑪麗蓮·夢露。
「性感尤物」符號之外，夢露對演員道路有過大膽地突破和探索。
這份常被忽略的天才力，給了費翔藝人定位的答案。
有一日色衰愛弛，長江後浪又襲來，精進自我才是前路。
「你不能停留在人家給你的那個定位上」
但個體的努力，還需時代來成全。
費翔回歸娛樂圈之後面對的不止是音樂類型的疊代，還有娛樂方式的更新。
2001年，電腦逐漸普及，費翔在《鏘鏘三人行》中談及未來的全民消遣方式變化趨勢。
他觀察到藝人，尤其是偶像，正逐漸變成僅供幾秒消遣的快餐。
與觀眾二者之間的關係，也不會再回到樸素的八十年代。
現在看來，一語中的。
對於這種變化，費翔有些無奈。
他知道，只要對得起觀眾，失去的聯繫會再建立起來。
但藝人與觀眾新的互動模式，卻令他難以適應。
如今，要想爭奪大眾注意力，藝人需要不斷在網上刷存在感。
所有人，都被裹挾進這場強制性的遊戲。
而這，正是一位完美偶像最為抗拒的。
事實上，費翔完美的不真實感，和他讓觀眾對其產生「永不塌房」的信任感。
除了來自回憶濾鏡與個人實力，還因為他將工作與生活分得很開。
如今的直播、真人秀，恨不得24小時全景式展現明星的生活狀態。
但費翔十分抗拒這套規矩。
他要做的，是台上對得起觀眾。
台下便會退守回自己的生活疆域。
原因一方面是費翔自認藝人與大眾的生活並無什麼不同。
刻意「營業」只剩無聊，而無聊的內容需要對觀眾表示抱歉。
另一方面，就是要求一個時刻追求完美的藝人開放自己的生活， 意味著他每分每秒都要表演。
而這，無疑是種煎熬。
可以說，對於如今的內娛而言，不願意讓渡隱私的費翔是一個極致的「反面例子」。
但卻無意中，吊打了內娛。
在這個熱衷「明星撕×」「醜聞大瓜」的娛樂環境中。
費翔拒絕過多談及自己的私生活。
緋聞問到面前，就大方應對。
在這之外，無可奉告，只給出想像。
當大環境進入創作者闡釋過度，唯恐被觀眾誤解的營銷時代。
費翔仍拒絕為多年前的一首歌分享自己想像的畫面。
他要每個聽到這首歌的人，不會被打擾。
若是以如今的標準來看，費翔也顯然不夠「活人」。
他更像網友口中「一團周到體貼有教養的霧」，包裹而非攻擊，柔和而非尖銳。
他拒絕過多袒露脆弱，秉持著老派的從藝準則，只留給觀眾最光鮮的一面。
這種關係恰如崔健的歌詞：
我只想看到你長得美，但不想知道你在受罪
我想要得到天上的水，但不是你的淚
我不願相信真的有魔鬼，也不願與任何人作對
你別想知道我到底是誰，也別想看到我的虛偽
但對比近年因「賣慘」「人設」「發瘋」口碑翻車的幾位藝人。
費翔永不塌房的秘訣，似乎就在他與內娛截然相反的作風之中。
《十三邀》里，費翔全然自洽的回答讓許知遠一下不知該再問些什麼。
畫面消失，費翔略帶歉意地小聲問道：
「我的回答你會覺得不合理嗎」
這句話大概也可以問向觀眾。
我們都知道，「完美」當然是虛假的。
但為觀眾維持完美形象的服務意識和敬業之心，卻可以真誠。
他努力維持，大眾欣然得見。
他用自身凝成一片共同的時代記憶。
縱然有些虛幻、遙遠、沒有實感，但確是如今稀有的美好。
而美好回憶本身，就已經足夠重要。
全文完。
如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。
助理編輯：白素