人老了，最盼望的就是自己的兒女能在膝前盡孝，特別是久病的老人，要是突然感知到自己可能命不久矣，更是會格外思念自己的孩子。此時誰能忍心阻撓他們相見呢？
1981年5月，77歲的杜聿明處在垂危的邊緣，他的意識已經模糊了，但時常強撐開沉重的眼皮，四處張望，見面前還是只有長女杜致禮和妻子曹秀清，又失望地合上了眼睛。這一閉，他就再也沒有醒來。
杜聿明至死都沒有見到自己的其他兒女，這是他的遺憾。杜致禮每每想到此事，就心如刀絞。如今父親杜聿明已經去世，弟弟妹妹們仍被困在台灣，杜致禮選擇和母親一起給蔣經國發去電報，想讓弟弟妹妹們回來奔喪，但電報石沉大海，直至杜聿明下葬，都沒有回應。
杜聿明的好友鄭洞國更是為其鳴不平，和杜家母女一起對蔣經國的冷漠進行公開的言辭譴責，但逝者已矣，一切都沒有意義了。蔣經國為什麼要阻撓他們相見？甚至最後連為父奔喪的機會都不給？這其中到底是何緣故？
投考軍校，熱血報國
1904年，杜聿明出生在陝西。他們家在當地很不普通，前期得益於祖上的地位，後期得益於父親的影響力，再後來就是歸功於他。
杜聿明的祖輩是封建地主，稱不上家財萬貫，良田千畝，但家底殷實應該毫無疑問，這樣一個家族的影響力，自然也是不言而喻的。到了杜聿明的父親這一輩，祖父給他的父親取名杜良奎，他在取得了舉人的身份後，就離開家鄉去西安執教。杜良奎在此期間也跟上了時代潮流，加入了中國同盟會，接受了思想上的洗禮。杜良奎的思想得到了解放，他沒有在外逗留多久，而是選擇回來帶動鄉親。
杜良奎歸來後，動員當地剛剛組建起來的民團起來反抗，把壓榨他們多年的政府官員趕下了台，而後又離鄉奔波，參加反袁稱帝的活動，待一切塵埃落定，又回到原點當起了教書匠。他這一生，也算是豐富多彩。杜聿明出生後，並沒有機會待在父親身邊。對此杜聿明卻沒有什麼怨言，他認為少了父親的約束，正好可以大展手腳。
杜聿明從小就鍾愛各種槍枝玩具，家人疼愛他，總是由著他終日拿著各種槍枝玩具四處瘋跑，到了12歲，才把他推進了小學讀書。小學是由杜聿明的表哥承辦的，表哥充當了嚴父的角色，對杜聿明的學業很上心，這讓愛好自由的杜聿明吃不消了，每天去上學，就成為了他的噩夢。
沒過多久，家裡就遭到了嚴重的打擊，在祖父母和伯父相繼離世後，失去了頂樑柱的家就要塌了，杜聿明無奈離學管家。杜聿明仿佛一夜之間成長了許多。剛開始時，他步履維艱也不輕言放棄，後來終於學得了一身管家本領，把家裡上下打點得井井有條。杜聿明16歲時，他的父親杜良奎從外地歸來，見兒子棄學在家，很是不快。父親聽完兒子說完緣由，心中又是五味雜陳。最終杜良奎決定先把家裡安排妥帖，再帶杜聿明繼續求學。
1923年，中學畢業後，杜聿明就和曹秀清結婚了，妻子大他兩歲，很是溫柔賢惠，杜聿明沒有放縱自己在幸福中沉浸，轉而來到了北京繼續求學。在去往北京的路上，杜聿明原本的目標是北京大學，但來到這裡後，偌大的北京增長了他的見識，革命掀起的巨大熱潮也讓他全身沸騰起來，他想要為這個國家做點什麼。在思慮再三後，杜聿明決定報考黃埔軍校。
心中有熱情，腳下才有行動。來到黃埔軍校的杜聿明努力學習，不管是什麼課程都會認真對待。在成功結業後，先是服從分配成為見習官，後來又被提拔為副排長，他的熱血報國之路自此拉開了序幕。
在北伐戰爭期間，杜聿明因為作戰勇敢，不畏生死，憑藉拼來的軍功接連升任，報國熱情只增不減。在抗日戰爭期間，他指揮有度，不忘初心，多次給敵人以沉重打擊，甚至可以為了國家利益，全然不計較個人得失，深得蔣氏重用。到了解放戰爭時期，杜聿明內心時常期盼和平，無奈軍令難違，最後在與解放軍的一次戰爭中，成為戰俘。
洗心革面，重獲新生
為國民黨服務的記者一直說杜聿明被俘後，仿佛如置地獄，事實上真的是這樣嗎？
從1949年1月被俘後，杜聿明就被關在了功德林戰犯管理所，雖然失去了人身自由，但他並沒有受折磨，而是一直被優待。剛來管理所的杜聿明，一直被挫敗感包圍著，這種感覺壓得他喘不過氣，傷人也傷己。杜聿明心情低落，整個人像是一具行屍走肉，面對關心他的人，也不愛搭理，尤其是從沒有給過管理員好臉色。
管理員組織戰俘進行勞動改造，杜聿明前期不但不願配合，而且十分執拗。在他心底，還裝著那個他想誓死效忠的人。其他人有時也會對他進行勸說，他也總是當做沒聽見的樣子，周圍的人還給他起了一個特別的綽號，叫「花崗岩腦袋」，足見其多麼固執。
杜聿明心裡不願意參加勞動改造，他的身體很是「配合」，才進去不久，就病倒了。管理員對他臉上表現出的牴觸情緒也很是包容，見他臉色很不好，還十分關心他的身體是否健康，好心地詢問他哪地方不舒服。可杜聿明此時還沉浸在失敗中，根本就不愛惜自己的身體。每次都是大手一揮，表示沒事。
管理員卻是上了心，他並沒有對杜聿明不聞不問，而是把此事上報給上級領導，請求給杜聿明檢查身體。給杜聿明做身體檢查的醫生後來告知管理員，杜聿明的身體情況很糟糕，他有嚴重的胃部疾病，還有肺結核和腎結核。
為了讓杜聿明儘快恢復，上級專門派了一個管理員看顧他的身體，這個新派來的管理員很是認真負責，每天都會帶杜聿明按時就醫，從不間斷，在他的悉心照料下，杜聿明的身體漸漸好轉。
不僅如此，管理所還會專門給杜聿明做吃食，頓頓都是新鮮的肉和蔬菜，可見其用心程度。某一天，吃完飯的杜聿明出來散心，突然看到了工作人員吃的全是窩窩頭和鹹菜，這和他平日的食物可以說是天差地別，杜聿明很是感動。此番過後，他的心終於被打動了。管理所裡面的人治好了杜聿明的身體，更用溫暖治癒了杜聿明此前心中的痼疾。
在管理所的日子裡，杜聿明還聽說了一件讓他有所觸動的事：抗美援朝取得了勝利！
美軍的強大，杜聿明有所耳聞，也曾打過交道，而人民志願軍不畏強敵，為國出征的行為和捨身為國的品質打動了他。杜聿明還沒有機會好好地看看外面的世界，卻能知道在中國共產黨帶領下的新中國已經開始變得強大。
1959年12月，杜聿明接到了特赦通知書，恢復了自由。在周總理的幫助下，杜聿明有了一份輕鬆而穩定的工作。閒暇時，他經常與自己的好友鄭洞國一起，享受現在來之不易的安穩生活。
鄭洞國與杜聿明的感情一直都很深厚，兩人在黃埔軍校時認識，有著共同的報國信念，能夠在得知對方有危難時，毫不猶豫地伸出援手。鄭洞國在1948年率軍起義，之後並沒有立即為新中國的建設出力，而是一直處於「隱居」的狀態，也是周總理從中斡旋，他才答應就職於水利部。如今兩人又重新聚在一起，有了敘舊的機會。
不僅有好友相伴，杜聿明還和自己分別了14年之久的妻子團聚了。妻子曹秀清，也很是不易，嫁給杜聿明後，原本的富商小姐搖身一變成了賢內助，無怨無悔地為杜聿明生兒育女。杜聿明也感念妻子恩情，一直待妻子一心一意，兩人是在1949年，也就是杜聿明被俘虜後，失去了聯繫。
妻子曹秀清要撐起這個家，經濟來源是亟待解決的頭等大事，在去了台灣後，曹秀清原本是指望蔣家能夠照顧他們，但後來才發現，指望別人過活是不切實際的。曹秀清就是靠自己的力量，度過了那段最艱難的日子，撐到了再見杜聿明的這一天。
生命垂危，不得相見
夫妻分別多年，千言萬語都不知道該從何說起，杜聿明注意到，陪同妻子歸來的只有長女，那麼他們另外的4個孩子呢？
在1957年，當時還身在台灣的曹秀清在得知丈夫杜聿明還活著後，一直都在找機會和丈夫相見。她靜心地等待了一年，終於等來了一個離開台灣的好契機。那天宋美齡特意派專車來請她，面對突然熱情好客的蔣家，曹秀清的心裡打起了鼓，惴惴不安地上了車。兩人見面後只寒暄了幾句，宋美齡就向她提出了自己的要求。
曹秀清的女婿是楊振寧，獲得諾貝爾獎後就揚名海外，宋美齡直言不諱地告訴曹秀清，希望她可以去美國把楊振寧帶回台灣。曹秀清思忖片刻，滿口答應，登上了飛往美國的飛機。曹秀清沒有想過把女婿帶回台灣，只把這次當做離台的好時機。台灣方面為了防止曹秀清一去不歸，就把她的四個孩子留在了台灣。
另外的4個孩子就這樣被滯留在了台灣，還被下了不得出台的禁令，家人分隔兩地，無法相見。直到1981年，杜聿明生命垂危，台灣方面還是沒有放人的意思。杜聿明去世前一直硬撐著，想要見到台灣的四個孩子，台灣方面也收到了曹秀清發去的請求電報，但卻置之不理，不予回應。
好友鄭洞國此時也出面協調，找到之前的黃埔校友請求蔣經國，最終還是沒有成功，鄭洞國無奈地大罵蔣經國無情無義。由於杜聿明已經為大陸效力，蔣經國在其父親的影響下，還是決定不予回應。
醫院保存杜聿明的遺體已經半個多月了，曹秀清不得不召開追悼會，孩子們沒有辦法回來奔喪，沒有送自己的父親最後一程。不得相見的遺憾成為杜聿明和家人心底永遠的傷痛，恐怕連時間這副良藥都沒有辦法治癒。