上周末，時間忽然充裕起來，看了《冰雪奇緣2》，又選了同天公映的《你是兇手》。
結果一言難盡。
我知道，這部剛上的「新片」，嚴格說應該是兩三年前就拍好的「老片」了。
但也是直到前一陣子才知道的，原來它也是「韓國犯罪片翻拍大軍」中的一員。翻拍自13年的《蒙太奇》。
這幾年，翻拍韓國犯罪片的國產片們，著實出盡風頭：
不僅數量多，而且真的做到了，部部都口碑堪憂。
有原版打底，整體口碑雖說有高有低，但看看豆瓣評分，高的也不過6分上下。
一部有問題，那是導演編劇乃至整個團隊發揮不佳。
部部都有問題，是我們所有的電影人水平都不行？
我不信。一定是別的原因。
對《你是兇手》，我是帶著找優點的預期坐進影院的。
優點有麼？還真有。
得益於新人導演王昱身為攝影師的豐富經驗，本片的影像風格足夠鮮明，打光非常精準，可以說，在氛圍營造上，不輸原版。
部分場景，比如樓道內的追逐戲，我是覺得比原版《蒙太奇》更好看。
但真的，也就這些了。
除了攝影，核心的故事、人物塑造、本土化的改編全是大失敗。
先說故事。
兩個片子基本採用了同一個劇本，由於綁架案多年未破，受害者母親決定自己找出兇手，對綁匪以牙還牙。
要講好這個復仇故事，關鍵在於夯實最重要的那個動機：
母親是怎樣從受害者，轉變為加害者的？
原版《蒙太奇》，是警察時隔十五年再度登門拜訪，因為韓國的案件追訴期限就是十五年，過了期限，便無法從法律層面制裁罪犯。
內疚的警察偶然發現了蛛絲馬跡，決定在期限截止前查明真相。
而調查過程中，受到了上司和期限時間已過帶來的的雙重阻力，失望之下，怒燒案件檔案。
說白了，是法律失效，促使受害者母親決定獨自調查，行使自己心中的正義。
《蒙太奇》
到了《你是兇手》，這裡在改編上就遇到一個先天的大劣勢：
由於我國對此類案件並沒有時間期限這一說，於是王千源飾演的警察忽然找上門，邏輯上就顯得莫名其妙。
而且既然查案沒有期限，那為啥還要燒毀檔案呢？
我只能理解為，他痛恨自己的無能。
發現問題了麼？
原版是「無能為力」，改編則是「無能」。
差的不多？這差別可大了。
無能為力，代表母親一直相信警察能抓到綁匪，最終希望破滅，於是黑化。
無能，說明警察從來就不值得信任，母親根本就不會多次找警察幫助和合作，自己早就該動手了。
邏輯上的牽強，寫在明面上。
編劇可能也意識到了這一點，於是把王千源現在的身份改成了賣魚人，並在前半部分極力塑造這位離職警察的無能和不靠譜。
但這樣的小聰明，是典型的拆了東牆補西牆。
因為，後半段王千源越表現得智勇雙全，這個人物身上的割裂感就越讓我不適。
這種人物塑造的失敗，更體現在宋佳飾演的母親身上。
編劇把母親改成了一個神經質、攻擊性強的肺癌晚期病人，這是最值得吐槽的一點。
不說沒有一點原版母親柔弱外表內心堅強的樣子，這樣設定，會很早就讓觀眾看出她有問題，懸疑感大大減弱。
而且，單說這個病情，一個身患晚期絕症的人，能有這個體力完成複雜的調查和復仇行為麼？
這種改編上的刻意加戲，最後就是畫虎不成反類犬。
除了加戲，編劇的另一個問題，是偷懶。
原版中母親通過找到了照片拍攝地點，並有標紅的日曆加以對證，才最終確認了綁匪身份。
到了《你是兇手》，只是通過幾個簡單的個人用語習慣，就讓宋佳起了疑心，並很快動了殺心。
《蒙太奇》
我們越對比，就越發現一個可怕的事實：
好的地方，基本都是原版的；
彆扭的、邏輯不通的、敗筆的，都是改編的。
這些年，這種簡單粗暴的翻拍犯罪片實在是太多，幾乎每部都參與了的王千源，好口碑已經快被這些庸片消耗殆盡。
《破·局》
帶動的，一眾新人導演，也紛紛著了犯罪片的魔。
沒有翻拍，自己寫劇本也要刻意模仿韓國。
其實，這裡面暴露出來的心態，特別值得玩味。
什麼心態呢？
一方面，能看出來，片方和創作者，對此是感到極度心虛的。
表現在，或遮遮掩掩，或閉口不談。
宣傳上，絕口不提是翻拍。不僅海報上不標註，正片如《你是兇手》，也要用英文字幕矇混過去。
而另一方面，越心虛，翻拍得越多。於是，就顯得格外雞賊。
其實，也不是所有國產翻拍片都這麼干。比如14年的《十二公民》。
57年的《十二怒漢》可謂是影史經典中的經典。
翻拍自經典的《十二公民》，在宣發中方直接打出了中國版《十二怒漢》的牌子，電影海報上也能看到明確的標示。
為什麼敢？
看看豆瓣8.4的評分，原因不言自明。
因為自信唄。
所以，這幾年的韓片翻拍大軍為啥對翻拍閉口不提，也很清楚了。
說起來，在翻拍這個事兒上，我的觀點向來是：
翻拍一流，最多二流。
翻拍二流，最多三流。
翻拍三流？八成就是不入流。
《十二怒漢》
這話或許不完全對，尤其在很多幾十年前的冷門老片被翻拍時，新版總還是有超越原版的。
比如昆汀的《被解救的姜戈》，小李拿影帝的《荒野獵人》，原版都不為人熟知。
其實，正常邏輯的翻拍，就該是這樣吧？
有意義有價值的翻拍，不就是將幾十年前的老片，用現在的新技術、新視角來翻拍嗎？
而我們一窩蜂大幹快上的韓國犯罪片，基本都是近十年的新作。
加上尺度、現實的差異，對文本造成的進一步傷害與削弱，出彩的機率幾乎為零。
《捉迷藏》
所以，屢戰屢敗，屢敗屢戰的自相矛盾背後：
既是資本逐利的投機心作祟，也映射出原創力低下的尷尬現狀。
自己寫不出好劇本，才會去買別人現成的故事。
即便文本受限，口碑不佳，只要不賠錢，就可以繼續。
《你是兇手》的導演王昱，在採訪里就很坦誠，說自己轉當導演遇到的最大問題，就是「不太會處理故事」。
其實吧，原創力枯竭的問題，並不是只有我們，相反，這早就是個全球問題了。
翻拍，在過去幾年已是世界電影的常態。
例子太多了，只說一個最誇張的。
16年義大利的《完美陌生人》，因為故事新穎且場景簡單，翻拍難度小，過去這三年，在全球前前後後被翻拍了9次，也包括我們國內的《來電狂響》。
上周五公映的另一部新片《觸不可及》，同樣是美國翻拍自法國。
不過，我還是在想：
我們的原創力不足問題，裡面到底有多大的比例，是因為偷懶和投機呢？
單說在犯罪這個類型上，我們是有優秀原創作品的，甚至還能反作用到讓韓國翻拍，成為了他們的年度票房冠軍。
你應該也很熟悉了：
杜琪峰的《毒戰》，非行的《全民目擊》。
《毒戰》在12年上映時，就讓我感慨萬千：
感慨影片尺度之大，完整的注射死刑畫面，人民警察被迫吸毒；
感慨戲劇衝突之激烈，警匪兩方步步為營，設下死局；
感慨情節故事之飽滿，細節密密麻麻，令人目不暇接；
警察身上滿身塵土，憋著尿追擊毒販，這種寫實的細節，遠非《你是兇手》中王千源的插科打諢和葷段子可比。
雖然論文本雕琢的程度，不如杜sir之前的《槍火》《神探》，但把這樣一部內地背景下的犯罪片，拍出港片的鋒銳感來，杜琪峰是做到了。
其實，韓國犯罪片之所以成功，主要就在於案件僅僅是背景和切口，落到實處的，還是去探討某種社會現象。
而焦點，永遠是人。
《毒戰》如此，《全民目擊》亦如此。
通過層層剝筍式的劇作結構，和分而不散的多角度敘事，在複雜案件的表面迷霧下，講述了一個關於親情的救贖故事。
所以，優秀的犯罪電影，想要探討的，一定是現實問題。
這種現實性，比單純圍繞一個案件的繞來繞去，所帶來的刺激感，要酣暢得多，也深刻得多。
這兩部電影的韓版，明明質量都不如國內原版，卻都在韓國大獲成功，《毒戰》的票房甚至超過了當年的復聯。
更不用提，翻拍《無間道》的《無間行者》甚至拿到了奧斯卡。
對比之下，當前這種心虛又投機的心態，確實弔詭地讓我啞然失笑。
我當然沒法左右資本的方向，只要不賠錢，資本就會將一個模式無限複製下去。
但我還是想對我們的新導演說：
別再模仿，更不要再翻拍了。
真的，這不是一張白紙的新人該做的，更不是一腔熱血的新人該做的。