出門被一聲聲「烤紅薯」的叫賣聲吸引，突然想起鄉下紅薯窖。
紅薯又稱紅芋。紅薯窖是儲存紅芋的土坑。我家地處淮北平原淝河故道，盛產紅薯。在那個「紅芋乾子，紅芋饃，離了紅芋不能活的年代」，紅薯是家家戶戶的實打糧，每到霜降的晚秋季節，鄉下就開始起紅芋，窖紅芋。遍地是牛馬犁拉紅芋的，成群結隊的大人小孩割紅芋秧，起紅芋，拾紅芋，到處是一片繁忙的景象。
農人的臉上掛著豐收的喜悅，在秋陽的沐浴下談笑風生。起紅芋多半是用犁翻、鐵鍬挖，抓鉤刨，一堆堆紅薯在夕陽的照射下塗滿了一地金黃，這時該是拉運紅薯的時候了，生產隊的紅薯被一車車的拉到場上，剩下的就地分給社員，多數日子是挑燈夜戰，有的肩挑手提，有的車拉人抬，全憑路熟摸黑把分到的紅薯運到家裡。父親忙著挖紅薯窖，母親和我們這些孩子們忙著切紅薯、曬紅薯，一筐筐的紅薯片運到空地里乘著月光撒開，月光照在雪白的紅芋片點亮了來往的路。一干就是大半夜。
紅薯窖有圓的，有長方形的。家庭人口少，分的紅芋不多的人家，多半挖圓窖，深1.5米，口寬1米左右，體積小，便於存放起窖，吃著方便。我家人口多，工分多，分的紅薯也多，年年都是挖大窖。長方形的窖子，長2.5米，寬1.5米，深2米，選窖多在向陽的高坡，這樣瀝水防潮，紅芋不容易腐爛變質。
滿頭大汗穿著單衣的父親把紅芋窖挖好後，開始把撿好的紅薯往裡放，一層紅芋，放一層土，直到與窖平口，開始起脊蓋窖，梁是一根主木，要結實，窖的力度全在大樑上，兩邊用些小樹木再鋪上秫秸，撒上麥草，踏上麥糠泥，向陽處留個小窗，一是便於通風，二是便於掏紅芋。小窗口一般能鑽進去人，這樣紅芋窖就蓋成了。紅芋不要裝的太滿，滿很了，影響空氣流通，紅芋容易壞。更容易燒窖子。一旦有壞紅芋，傳染的快，燒了窖子的紅芋，黑皮干疤，苦如黃連，豬都不吃。
那些年鄉下窖紅芋，主要是儲備防春荒，春天青黃不接，只有用紅薯接濟。經過冬天的紅薯特別好吃。又甜又面，春節吃的太膩，喝碗紅芋稀飯，也不知有多好吃。
我這人，一輩子沒吃夠紅芋，直到現在一見紅芋就來精神，尤其是春紅芋，入口面甜，給碗大肉都不換。
紅芋俗稱小人參，好吃還有防癌抗癌的功效，又是賓館、酒樓、飯店不可多得的美食，每次飯局，我都對「五穀豐登」那道菜愛不釋口，因為它不僅有花生、玉米，還有紅薯。
鄉下紅薯窖里的紅芋，一般保存好了能吃到麥收。春節過後的紅薯在窖里發過汗，越吃越好吃，燒個紅芋味香沁人，甜在嘴裡潤在心裡。
兒時的紅薯窖是我們這些孩子們追打取鬧的樂園。在紅薯窖上爬上爬下，學小兵張嘎，一會衝上窖頂，一會跳到地面，紅芋窖還是孩子們捉迷藏的好地方。一次，我爬進二嬸家的紅芋窖，又深又空，咋也爬不上來，中午都吃飯了父母到處找，我餓的想吃個生紅芋也沒有，要不是二蛋找到我，非餓死在窖里不可。
那些年，我家掏紅芋多數都是我，我人小精靈，容易下窖，首先把封窖門的土、周圍的雪鏟盡，再把堵窖門的土坯搬開，入窖掏紅芋，那次，得到意外的收穫，撿到了兩枚雞蛋，和小蒙換了兩本畫冊，最後才知道，有一次掏紅芋，忘了關窖門，不知是誰家的雞進去下了蛋。
五保老人張老太家的紅芋差不多都是我幫助掏，她留我吃飯，我咋也不幹，學校開展學雷鋒，我不僅幫她掏紅芋，還經常給她擔水，掃地打掃衛生。得了個學雷鋒標兵紅袖章。
紅芋窖不僅可以窖紅芋，還可以窖大白菜，張嬸家的紅芋吃完後，就放了大白菜，窖藏的大白菜新鮮水分足，春節可以賣個好價錢。張嬸家的雞丟了，那時下蛋的雞可是家裡的 命，張嬸罵街，從村東頭罵到村西頭，「是誰偷吃了俺的雞，不得好死。」還扎個草人在井邊，罵一句，扎一刀，懷疑是三娘偷的，最後在自家的紅薯窖里找到了雞，這事後來，我還寫了一篇小說《找雞》，在北京參加筆會竟獲了獎。由此，我走上了熱愛文學的道路。現在想想，還真要感謝鄉村的紅薯窖。
雖然離開鄉下40多年了，可那承載記憶的紅薯窖至今難忘。
審閱：嚴景新
簡評：作者承載記憶里的紅薯窖帶來的是歡樂也有悲傷，特別年代留給讀者更多的懷念與回味，描述細緻入微。
作者：薛明章，安徽省作家協會會員，阜陽市潁東區作家協會名譽主席
編輯：趙一
投稿郵箱：zxm789654@126.com（原創首發）
版權聲明：本文為中鄉美原創作品，未經允許，不得轉載