最近，醫藥界大地震。
大力反腐下，一株株毒瘤，被連根拔起。
有的吃拿卡要，收受房產多達100套。
有的非婚生子，情婦成立公司攬醫院工程，攫取非法利益金額數億。
有的直接情色交易。
醫藥代表與性賄賂，幾乎綁在了一起。
據業內人士透露，不少醫代都與科室主任、院長等領導有利益綁定。
早年，內地就曾拍過一部劇《溫柔的謊言》，就演繹了這樣的性賄賂醜聞。
孫雅飾演的安然，因為羨慕同學的奢華生活，成為了一個醫藥代表。
等到深入這個行業，才發現這裡藏著見不得人的潛規則。
這樣的潛規則，並非我國獨有。
最近，網飛的一部新劇，恰巧也揭露了一樁醫藥界醜聞。
錢、性、騙局，樁樁件件尺度極大。
而撥開這些表象，我們或許還能找到其他答案——
《無痛殺手》
Painkiller
奧施康定，曾是美國司空見慣的止痛藥。
然而，這個小藥片卻成為最惡名昭彰的殺手。
據粗略統計，1997年至今，至少20萬美國人因為這種藥而死亡。
它原是一種受管制的阿片類藥物。
卻在製藥方、醫生、官方的合力隱瞞下，成為了「成癮率不足1%」的止痛仙丹。
豆瓣9.4分的神劇《成癮劑量》，就曾聚焦這一事件。
曾經正直的醫生，在服用奧施康定後不斷失去理智，甚至淪為四處求藥的毒蟲。
《無痛殺手》則在前者的基礎上，作了補充。
隨著醜聞曝光，製藥公司普渡，成為了人人唾棄的名詞。
一併被挖出的，還有其背後的一群重要推手，「奧施康定女郎」。
在上世紀90年代末，她們是美國城鄉的靚麗風景線。
金髮、微笑、保時捷，是她們的標配。
穿梭於各地的診所，為醫生帶去奧施康定的優惠券，工作內容與醫藥代表大體相似。
年輕女孩夏儂，就是一個新人女郎。
在一次招聘會上，她被前輩自信的氣質所吸引，也為奧施康定的藥效折服。
當即加入公司，投身推廣「神藥」的事業中。
當然，最誘人的還是錢。
前輩很看好夏儂的潛質，常把她帶在身邊栽培。
讓她住進了自己的豪華公寓，展示了滿滿一櫃的名牌皮包、高跟鞋。
財富的味道直衝腦門，迷亂了心智。
「是錢的味道」
幹這一行，不能光靠一板一眼的推銷。
簡單地背完藥品信息後，便要施展自己的性感攻擊。
一聲聲甜美的Daddy，令老專家們毫無招架之力。
即使是主治流感等疾病的、不需要止痛藥的診所，也相繼拜倒。
光會賣笑撒嬌，是遠遠不夠的。
女郎們還要有堅定的信念。
夏儂第一次獨自推銷，就出師不利。
偏執的鄉村醫生勃然大怒，指出奧施康定是管製藥品，成分與海洛因無異。
儼然將夏儂視作墮落的街頭藥販子。
「你很危險，也很愚蠢」
前輩用一個比方，就輕鬆化解了夏儂的疑慮。
就如同叉子和槍炮同為金屬製造，用處卻天差地別。
縱然奧施康定與海洛因的原材料相近，也不能將二者混為一談。
反覆的自我洗腦後，夏儂不再懷疑這份事業的正義性。
她和醫生的來往，愈發緊密。
在前輩的建議下，不斷催促醫生給病人加大劑量。
「他們劑量越大，你賺得越多」
令夏儂不解的事時有發生，只是來不及思索。
一天，在診所門前，她就撞見怪異一幕。
16歲的小女孩，一瘸一拐地從診所出來。
轉頭就卸下拐杖飛奔起來。
隨後和朋友擠在車裡，偷偷地掏出一盒奧施康定。
兩人將藥片裝進信封碾碎，倒出後再用信用卡刮成數條，狠狠吸入。
不一會，她們就神志不清，一副嗑茫了的樣子。
夏儂意識到，奧施康定正在被濫用。
即使是青少年，也極易獲得。
她將此事如實寫進工作筆記，準備向公司彙報。
但前輩知曉後，卻對著她一頓狠批，罵她多管閒事。
「你的工作是推銷藥物，而不是管那些毒蟲。」
慢慢的，夏儂遇到越來越多的上癮者。
他們大多神志恍惚，甚至感受不到痛覺。
比如餐廳中這位男人，努力地啃食漢堡，卻無論如何咬不下來。
殊不知，下方的餐盤早已滴滿鮮血。
他的手指卡在牙齒和漢堡之間，被咬得血肉模糊。
樁樁見聞，在夏儂的心裡泛起波瀾。
只是眼下，她更關心自己的銷量。
入行半年後，她便陷入了瓶頸期，始終沒法達到前輩們那樣超高的業績。
這令她百思不得其解。
直至一位醫生，生生撕開了這道題解。
原來，「奧施康定女郎」的標籤早已與潛規則掛鉤。
簽下更大訂單的代價，就是交出自己的肉體。
夏儂守住了自己的底線。
但與其說是拒絕，不如說她在逃避。
第二天，她便吩咐一個新人代理自己的業務。
殊不知，親手將那個女孩推入了深淵。
害人，絕不是夏儂的初衷。
當曾經奉為信仰的事業轟然倒塌，她才睜大雙眼。
看清了這用金錢、血淚構築的浮華。
「我不想再繼續傷害別人」
但，悲劇已然無法彌補。
解剖室里，擠滿了死於藥物過量的病人。
他們的胃中，尚有未消化乾淨的藥片。
最多的過量死者，吞食足足18粒。
「這裡的每一個人都是死於這種藥」
《無痛殺手》採用近似紀錄片的手法，白描了那段殘酷的真相。
每一集開頭，都由一位現實中的受害者家屬出鏡。
曾經鮮活的親人，如今成為影片里血淋淋的案例。
全劇沒有過多引導觀眾的情緒，而是用多個視角從不同維度看待這樁醫藥醜聞。
這場人為的災難，顯然不能全賴在奧施康定女郎們頭上。
醜聞曝光後，普渡製藥仍一度堅稱奧施康定無害。
他們辯稱，公司並不知道藥品的成癮性，把指控歸為外界的中傷。
可翻開普渡公司的發家史，不難發現，這是一場早有預謀的騙局。
奧施康定的主要成分是「羥考酮」，與嗎啡屬於同種藥物，與海洛因高度相似。
大多數人對嗎啡心有警戒，卻對「羥考酮」毫不了解。
普渡公司正是藉此隱瞞了藥物的成癮性，將管製藥品擺上日常的貨架。
在推銷奧施康定的棋局中，美女銷售也只是其中一環。
多線並行的策略，被普渡玩得明明白白。
第一條線，產品營銷。
公司製作了無數限定玩偶，贈送給藥店當作宣傳物料。
柔軟蓬鬆，給人以寬慰疼痛的觸感。
可事實上，普渡公司的飯碗，就是由病人的痛苦鑄成。
一把手理查·薩克勒就曾發布公司的最高旨意：
成為想逃離痛苦之人的守門人。
在營銷的誘導，以及「成癮率只有1%」的欺騙下，奧施康定成了包治百病的神藥。
頭疼、牙疼、背痛，每一種疼痛都可以開方拿藥。
可以說，藥物濫用正是普渡公司預期的結果。
第二條線，打入體制。
要想將奧施康定推入市場，需要一張食物藥品監管局的官方許可證。
只要檢查員為他們的新藥仿單背書，他們就可以宣傳奧施康定獲得了美國相關機構的認證，是市面上最安全的類阿片藥物。
偏偏，檢查員克提斯是一個剛正不阿的死腦筋。
屢屢將普渡公司漏洞百出的申請單拒之門外。
普渡公司為此專門制定了一套攻略計劃，簡稱MICE。
每一個字母，都代表一把撬松螺絲的扳手。
金錢，即對方開價多少。
意識，即對方想要什麼。
逼迫，即對方最怕什麼。
自尊，即什麼會讓對方感覺高人一等。
多方調查後，普渡決定先滿足克提斯的「自尊」。
他獨身一人，想被他人所需要。
於是時常視頻連線，召集公司上下向他鄭重致意。
怎麼能把他捧舒服，就怎麼來。
隨後，再投其所好。
請來學術界大拿，邀他一同撰寫論文，在權威雜誌上刊登。
逐步軟化下，再將他請到五星級酒店洽談。
最後，審批成功通過。
沒有人知道他們商談的內容，但在此後僅僅一年，克提斯便選擇了辭職。
他的下家，正是普渡公司。
第三條線，大眾傳媒。
普渡公司曾選中多位病人，拍攝了一檔真人秀節目。
他們都是剛剛服用奧施康定不久，尚未出現成癮跡象。
在鏡頭前，按照腳本感謝著「神藥」對自己的幫助。
可悲的是，隨著劑量的加大，這些病人先後陷入嚴重的毒癮。
有的人幸運，在經歷一段痛苦的戒斷後回歸正常生活。
但多數人則一再沉淪，直至家庭破碎、失去了生命。
導演用一個平行蒙太奇，揭露了這場騙局。
病人毒癮發作癱倒在地，幾陣抽搐後奄奄一息。
製藥商正開著豪車，駛入自己的別墅。
近幾年，關於奧施康定事件的影視作品很多。
聚焦同一事件，要想避免同質化，著實不易。
僅從評分上來看，豆瓣7.8分的《無痛殺手》，似乎遠遜於神劇《成癮劑量》。
但，從一些台詞中，可見本劇深刻反思的決心。
不止於向一個人問罪，更要向一群人問責。
《無痛殺手》更犀利地發問，直指政府的不作為。
如果只是時不時抓出個別蒼蠅老虎，無法從根源上解決問題。
在奧施康定醜聞中，幾通電話便釐清了各方的利益關係。
製藥商打給法官，法官打給白宮，白宮再將意見傳達至司法部。
最終，公訴變成了和解。
曾經正義的執法者，也被迫接受安排。
在莊嚴的法庭上，轉身向受害者們露出無奈羞愧的神情。
依照判決，普渡製藥公司將支付83億美元（約605億人民幣），用作刑事罰款、沒收、民事和解。
但據估值，僅公司所有者薩克勒家族的財產，就超過了110億美元。
且普渡製藥公司，一周就能賺6000萬美元。
依靠這項協議，幕後黑手全身而退。
在普渡製藥的公關中，始終堅持一個策略——
將成癮的受害者打為毒蟲。
強調用藥的自主性，將責任推給病人自身。
個別專家也擺出「理中客」的態度。
強調重點不是奧施康定，而是普遍的藥物濫用問題。
看似進行了更深刻的反思，實則將問題引向無解。
夏儂在幡然醒悟後選擇倒戈，轉做指控普渡製藥的證人。
前輩憤而上門討說法，指責夏儂做無用功。
她的疑惑或許發自內心。
在她看來，毀了的人已經毀了，為什麼不能讓活著的人好好活。
「壞掉的東西要怎麼修？」
每個人都撇得乾乾淨淨。
將自己視作利益鏈條上的一顆螺絲，不應該承擔責任。
但縱觀整場悲劇，問題就出在每一顆螺絲上。
診所醫生，竟能如此輕易地利用信息差誆騙患者。
「盡情開奧施康定給病人吧」
向普渡製藥猛然開炮的議員，卻出現在公司舉辦的派對上。
面對質問，油腔滑調地打起了哈哈。
「你這麼年輕，不該如此憤世嫉俗」
藥物過審，本該層層把關。
食品藥物監督管理局卻成了一言堂。
克提斯小小的印章，竟關係到數百萬人的健康。
一個封閉的系統，無法聽見群眾的呼聲。
一旦貪慾蔓延，病人也成為攫取利益的代價。
將慾望的魔爪伸向最脆弱無助的人，是在無限度濫用醫生與病人之間的信任。
這本身就是一種病態。
全文完。
如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。
助理編輯：三十郎