吸血鬼，一直是影視改編的熱門題材。
早期以恐怖片為主。
如1922年的影史名著《諾斯費拉圖》，就是刻畫了吸血鬼的猙獰恐怖。
不過，近三十年來，吸血鬼被徹底「洗白」了。
不僅搖身一變成了「顏值天花板」，而且還和人類上演各種悽美的愛情故事。
如，加里·奧德曼、薇諾娜·瑞德主演的《驚情四百年》。
集齊布拉特·皮特、阿湯哥兩大帥哥的《夜訪吸血鬼》。
千禧年後，更是直接登上愛情偶像劇的頂流。
從系列電影《暮光之城》，到美劇《真愛如血》《吸血鬼日記》等。
如今，這個題材在南美的魔幻現實主義土壤中重煥新的風采。
居然直接將一個國家元首，戲謔成了一個活了幾百年不死的變態吸血鬼。
這可不是普通的魔改。
而是帶有強烈的現實諷刺和藝術表現力。
不僅入圍了今年威尼斯電影節主競賽，還順利拿下最佳劇本獎。
前幾天上線網絡後，更是引發了不少話題。
今天，魚叔就來為大家介紹這部年度奇片——
《吸血伯爵》
El Conde
電影的主角是赫赫有名的智利獨裁者，奧古斯托·皮諾切特。
提起獨裁者，人們首先想到的恐怕都是希特勒。
其形象也多次以諷刺和戲謔的方式，被搬上銀幕。
不過，與希特勒幾乎人人喊打的情況不同。
智利這位獨裁者，卻充滿了爭議。
1973年，皮諾切特發動軍事政變，之後對智利進行了長達17年的獨裁統治。
上為原型，下為電影中的形象
一方面，他採用鐵腕專制。
一上台就堵住了所有新聞喉舌，並對異己者殘酷迫害。
執政期間，有數千人遇害，上萬人遭到逮捕，十多萬人流亡國外。
另一方面，他締造了智利經濟奇蹟。
他大力打擊犯罪，維護治安，讓國家擺脫了動盪的局面。
同時，推動經濟改革，讓智利一躍成為南美收入最高的國家。
直到今天，皮諾切特已經下台30年，其經濟遺產依然發揮著作用。
智利的人均GDP在南美始終排在最前列，比巴西、阿根廷還要高出許多。
所以，皮諾切特的歷史評價有點複雜。
有點類似於我們歷史上的秦始皇。
既為國家做出了巨大的貢獻，又犯下了許多令人無法接受的暴行。
《荊軻刺秦王》
也有點類似於隔壁韓國1970年代的總統，朴正熙。
他一手締造了漢江奇蹟，實現韓國經濟的飛速發展。
另一方面，也因為高壓統治引起人民不滿，最終遭到刺殺。
直到今天，韓國電影人還不時將他的罪行揭露在銀幕之上，供人唾棄。
《南山的部長們》
最有意思的是，皮諾切特是少有的一個，主動去獨裁化的獨裁者。
1988年，他居然同意進行公投，讓民眾決定自己是否連任。
不知道是不是因為他對自己的政績，過於自信。
誰知，最後的公投結果是支持者44%，對反對者56%。
皮諾切特願賭服輸，同意下台。
並在最後兩年的執政期間，主動推動民主化，讓渡權力。
一代梟雄，終於落幕。
本片導演帕布羅·拉雷恩，對歷史政治題材一向偏愛。
之前執導的兩部英語傳記片都引發了熱議。
一個是娜塔莉·波特曼主演的《第一夫人》，講述美國前總統甘迺迪的夫人，傑奎琳的故事。
另一個是克里斯汀·斯圖爾特主演的《斯賓塞》，聚焦黛安娜王妃的傳奇人生。
這一回，導演回歸故土。
將鏡頭再次對準，這位智利無人不知的獨裁者。
在他看來，皮諾切特雖然已經去世多年，但其影響仍然困擾著今天的智利：
我們的國家內部似乎還在分裂，並且仍然被皮諾切特的罪行困擾著。皮諾切特死去的時候一身清白，還是個百萬富翁，這種不公平就是智利分裂的原因。
我們的國家內部似乎還在分裂，並且仍然被皮諾切特的罪行困擾著。皮諾切特死去的時候一身清白，還是個百萬富翁，這種不公平就是智利分裂的原因。
因此，《伯爵》可看作是導演對智利國家命運的思考。
只不過，他將這位歷史人物，完全「顛覆」——
變成了一個永生不死的吸血鬼。
電影中，皮諾切特已經活了250年。
他生於18世紀的法國，無父無母，在一家孤兒院長大。
曾在國王的軍隊中服役，並經歷了法國大革命。
國王垮台後，他偽造了自己的死亡，離開了法國。
之後，他輾轉各地。
蘇聯，阿爾及利亞……最後來到了南美的智利。
從士兵做起，一步步當上了將軍。
最終目標，是要成為國王。
在歷史上，皮諾切特已於2006年去世。
到了電影中，他其實只是裝死。
葬禮後，他和家人跑到一個與世隔絕的小島上，隱居了起來。
然而，從權力的巔峰跌落谷底，他愈發感到生無可戀。
於是漸漸萌生了「死亡」的念頭。
同時，妻子和五個孩子先後來到島上。
看似是來陪伴父親，實則都是為了分得遺產。
這一切，也讓皮諾切特感到更加疲憊。
就在此時，一個年輕美麗的女子突然到訪。
名義上，她是作為會計，來處理這家子的財務問題。
實際上，她是修道院派來的一名驅魔修女。
沒想到，在相處的過程中，皮諾切特愛上了這個年輕女子。
並因此重新燃起了生的慾望。
而這位修女，則在暗中調查。
借整理財務之由，一點點地揭開這個家庭更多的醜惡黑幕。
《伯爵》的故事不算複雜。
而這魔改故事背後潛藏的政治隱喻才是本片的最大看點。
電影用一種怪異的幽默感，來闡述皮諾切特獨裁暴行的事實。
這也隨即為整部電影奠定了一股恐怖的氛圍。
吸血鬼的設定，使得獨裁者殺害異見者的罪行，變得更加具象化。
為了喝到新鮮可口的人血，皮諾切特常常在夜晚起飛。
飛過荒野，穿過樓宇，在城市上空尋覓獵物。
他吸食鮮血，並不是傳統的咬脖子。
而是對準胸膛，切開頸動脈，掏出完整的心臟。
直接飲用心臟里最新鮮的血液。
即便全片採用了黑白畫面減少刺激，但依然讓人對那些獵殺畫面感到驚恐噁心。
皮諾切特甚至還有一個冰櫃，專門用來冷凍心臟。
一旦餓了，就榨一杯「心臟果汁」。
那股粘稠和血腥感，撲面而來。
而比殺戮更加駭人的，是這一家人的貪婪與冷漠。
孩子們虛情假意，軟弱無能，只關心父親的財產。
雖然吸血鬼的基因不會遺傳。
但貪婪的基因會一直延續。
後代未必會像先人那般殘忍嗜血，但是對權力的痴迷和對金錢的渴望卻始終如一。
妻子不僅覬覦皮諾切特的財產，也渴望成為吸血鬼，獲得永生。
可惜，丈夫始終不願咬她。
因為他早就發現妻子與管家的偷情。
而管家，是唯一被皮諾切特變成吸血鬼的成員。
多少年來，他假借主人的權勢，做著數不清的惡行。
甚至有時夜行獵殺，也是穿著主人的衣服行事。
到頭來，他又慫恿家人殺死皮諾切特，可謂毫無良心的存在。
就連外來的修女，也漸漸受到了腐蝕。
她本是一個堅定不移的驅魔師。
卻在慾望的誘使下，最終拋棄了信仰。
成為了皮諾切特的情婦，也成為了一個新的吸血鬼。
享受著自由飛行與永生的超能力。
這裡，人人都希望殺死獨裁者。
但，人人又都渴望成為獨裁者。
諷刺至極。
將歷史人物奇幻化，《伯爵》並非首創。
過去好萊塢也拍過不少這樣的電影。
比如，《吸血鬼獵人林肯》。
將美國總統林肯，戲說成專門獵殺吸血鬼的俠客。
還揭露了南北戰爭的起因其實也是吸血鬼。
又比如魔改《傲慢與偏見》的電影——《傲慢與偏見與殭屍》。
把簡·奧斯汀筆下的世界，塞滿了殭屍。
最終全靠五位女子來拯救。
還比如堪稱大雜燴的《博物館奇妙夜》。
藉助博物館和魔法兩大元素，直接讓全世界不同時期的名人復活同框。
論會玩，還得是它。
好萊塢的這些電影，更多是一種娛樂向的惡搞。
《伯爵》與它們，並不同屬一類。
這部電影，顯然希望表達出更為深刻的一些歷史反思。
將獨裁者皮諾切特設定為吸血鬼，背後其實是有一定考量的。
吸血，隱喻的是一種剝削，一種壓迫，一種資本的掠奪。
而在政治上，吸血鬼更象徵著一種保守主義的力量。
電影的後段，揭開了一個非常詭異的真相。
那個貫穿全片的旁白，真面目竟是英國前首相，柴契爾夫人。
而她，居然也是一位活了幾百年的吸血鬼。
歷史上，皮諾切特和柴契爾夫人確實有很多相似點。
兩人都大力推行貨幣主義，鼓勵私有化，倡導自由市場競爭。
執政期內，也都對彼此的國家相互支持。
在兩人的友好關係之上，影片又更進一步大膽戲說——
將皮諾切特變成了柴契爾夫人的兒子。
原來，柴契爾夫人最早是一名法國南部葡萄園的採摘女。
有一次，她被一個吸血鬼奴隸主強姦，並變成了吸血鬼。
她因此懷孕，生下的正是250年前的皮諾切特。
無力撫養孩子的她，將嬰兒丟給了孤兒院。
而自己流亡多處，最終在英國成為了柴契爾夫人。
作為擁有超能力的吸血鬼，他們都自認為流淌著一股古老的貴族血統。
片中很多細節，都表現出皮諾切特對於貴族的迷戀。
比如，法國大革命時，貴族被當眾砍頭。
他事後便偷摸去斷頭台上，舔舐貴族的鮮血。
在離開法國之前，他還偷偷鑿開了女王的墓。
換走了女王的頭，並一直隨身攜帶。
兩百多年後，在他最私密的房間裡，依然收藏著法國王室的各種古董珍藏。
可見，這種吸血鬼的傳承，實則表現的是一種保守的政治思想的延續。
這是一種渴望特權，貪婪資本的思想。
它不會隨著歷史的變革而徹底消失。
而是隱匿在角落裡，等待著時機的成熟，重新站上歷史舞台。
正如電影的最後，黑白轉為彩色，暗示著與現實接軌。
柴契爾夫人和皮諾切特重返青春，繼續留在了智利。
他們再次期待著，有一天，可以重新在這個國家成為富人。
揭開這一點隱喻，導演拍這部電影的意圖也更加清晰了起來。
他所擔憂的，正是「皮諾切特主義」在智利的復甦。
在他看來，雖然皮諾切特讓智利變得富裕，但這種富裕，只是針對一小部分人的富裕。
階級差異，依舊非常明顯。
社會矛盾，依舊難以解決。
而如今，獨裁者雖死。
但獨裁者的幽靈，卻如吸血鬼一般，久久地徘徊在城市的上空。
社會的未來，將會去向何方？
導演在自問，也在追問銀幕前的所有觀眾。
全文完。
如果覺得不錯，就點個「贊」和「在看」吧。
助理編輯：噠噠