最近劇荒，跟了幾集《幸福，觸手可及！》。
十幾集追下來，我卻突然覺得它——
很 偶 像！
雖然說這部劇設定老套、劇情懸浮，短短一集的功夫，就不登記身份證開房，占用警力資源，甚至公然挑戰《道路交通安全管理條例》。
但我感受到的偶像，倒是跟常年奔波在偶像劇片場的男女主沒多大關係。
那是誰呢?
一個在小螢屏上許久未見的名字——
胡兵。
他人形自走衣架子的名聲，流傳已久；
他自律保養凍齡的習慣，廣為人知。
如果不是因為早生了兩年，那美容產品軟文以及冷笑話段子的常駐CP，很有可能從郭德綱和林志穎，變成 「郭德綱 &胡兵」。
1971年出生的胡兵，今年已經 50歲了。
但以他現在的狀態，哪怕不刮鬍子，說是30上下也絕壁有人信。
身穿 22年前衣服的胡兵
《粉紅女郎》里的結婚狂，已經開始導戲了；
《真情告白》里的許諾，也和賈玲唱起了「女神和女漢子」。
而胡兵在褪去了王浩的懦弱，以及高積安的優柔寡斷後，卻穩健地接住了當年的偶像氣質。
在《幸福，觸手可及！》里，胡兵留著鬍鬚，幾乎素顏出鏡，服飾上也沒有啥花里胡哨的東西。
但哪怕臉上歲月的流星雨，已經被觀眾一覽無餘。
注意第一個側臉特寫
我卻還是想感嘆：
這才是內地影視圈的偶像傳奇！
初中畢業後，胡兵曾進入體校，在賽艇隊拿到過世界第七的成績。
可惜還沒到20歲，他就因傷病退役進入模特圈， 1990年第一次以模特的身份參加廣交會。
1994年底，他在香港藝聯傳播娛樂公司的推動下，進入影視圈、歌壇。
直到1999年的《真情告白》，才真正成為一名時尚偶像。
對了，當年內地還沒有時尚偶像這個說法。
2000年，媒體把胡兵與陸毅、陳坤、李亞鵬並稱為內地四小生。
雖說想走時尚偶像的路線，但胡兵也只能參考港台、日韓的先例。
《真情告白》之後，胡兵被公司雪藏了一年。
再度出現時，他已經是《粉紅女郎》里的王浩。
兩年後的《雙響炮》，其實是胡兵打算轉型的一部戲。
在這部劇里，他貼上U型禿的假髮，五官緊急集合地演上了老頭子。
內會兒身在片場的他，連鏡子都不照，心裡盤算著：
「都這麼扮丑了，怎麼也得給我個安慰獎吧？」
果然，沒過多久胡兵就淡出螢屏，赴美磨練。
其實，單論演技，胡兵真沒有什麼能吹的角色。
最近的大銀幕作品《古田軍號》，他的鏡頭基本NG 20遍起。
但你又不能說胡兵不夠努力，為了準備好這個角色，他提前做了100多套方案，卻因為帶入的預設太多，最終在表演時失去了方向。
如今，胡兵已經接受了「花瓶」這個標籤，可看過《古田軍號》也沒有一個人指責他演得不好的。
相比之下，胡兵在時尚圈的經歷，卻像開了掛。
2004年，拿到中國首個國際時裝周男模獎。
4年後以主編的身份，創刊《芭莎男士》。
2018年， 6次成為倫敦時裝周首位全球代言人。
是的，這對中國人而言，是史無前例的。
其實，前面提到胡兵每天堅持鍛鍊、嚴格控制飲食的自律性，跟模特這個職業很有關係。
當年因為參加一次走秀，衣服總是小一碼，他曾長時間脫水、不吃飯、不睡覺，最終成功站穩了秀場C位。
有人問他，為什麼這麼拼？
他說：
「因為那裡面（時裝秀）沒有中國人，所以如果我不行，不是胡兵不行，而是中國人不行。」
幾年之前，胡兵曾因被日媒曝光千萬豪宅，而登上熱搜。
在內地媒體順應日媒，爭相報導胡兵炫富時，他很快給出回應。
回應節選
對於出身軍人家庭的胡兵來說，我覺著反應中國的迅速富強，也才應該是他的本意。（當然愛好珠寶設計和收藏名表的胡兵，也是真多金啊）
前幾天，《青春有你2》剛剛收官，曾經的偶像李宇春，也淪為了選秀「吉祥物」。
在這個一夜成名，應援段子滿天飛，「偶像們」不停被套進甜寵劇公式的時代。
胡兵才是我心裡，永遠的時尚偶像。
可惜的是，這樣的偶像，已經無法再被複製了。