在娛樂至上的今天,我們已經習慣了捕風捉影的去抓住一些演員工作或者私生活中的細節來滿足自己窺探的慾望,以此來評判某個演員道德上的優劣,來達到各種經濟上的和心理上的目的。這樣的話題固然自帶流量,某些明星也喜聞樂見,甚至故意漏些破綻來保持自己的熱度,但是它並不是一個好的文化現象,久而久之便會討人嫌、惹人厭,往往得不償失。
演員和從事其他行業的人一樣,只是一份光影下的工作,好壞的判定應該從作品的角度出發。
葛優是個好演員。
葛優最近出現在公眾的視野中是因為兩件事情,一件是調侃工作人員誇張的保護措施,另一件就是他參演的電影《兩隻老虎》上映了。第一件事說明了葛優對自己演員身份清醒的認識,第二件事是他的工作,我觀影后覺得:一如既往,未失水準。
《兩隻老虎》的主演葛優和喬杉都屬於用作品說話的演員。影片中二人的表現各有千秋,我們不做討論,各位看官觀影后自有個人評價,我只在這裡透漏一句:《兩隻老虎》值得一看。
就個人而言,我喜歡葛優。可能是他伴隨了八零九零一代的成長,使得我們對他有著情感上的依賴,儘管他已經年過半百,屬於我們的父輩,但是多年來葛優和他的影視作品以平易近人的姿態呈現在我們面前,讓我們覺得他更像是一個同齡的朋友,淡淡的,卻可以解憂。
年輕的觀眾現在都喜歡叫葛優為「葛大爺」,這個親切的稱呼不僅是對他年歲的尊重,更多的是他就像我們鄰家的大爺一般,話不過卻和藹可親,事不多卻能和年輕人打成一片。
葛大爺出道很早,在我小的時候就已成名。記得那時候父母看《編輯部的故事》時經常哈哈大笑,在一旁百無聊賴的我卻不以為然,心心念念的盼著電視劇趕緊結束,好換台看我喜歡的武打片。待到《甲方乙方》上映的年代,雖然我依舊喜愛動作戰爭類的「大片」,可對於這個光頭的葛大爺已沒有了兒時的厭煩,也可以隨著電影放聲大笑了。
一直把葛大爺歸為喜劇演員,很高級的那種。表演時看不出過分的用力痕跡,沒有刻意的為了搞笑而搞笑,他的面部表情基本上屬於波瀾不驚的類型,讓人看起來不嬌柔、不造作、亦不驚艷,可配上他平緩的言語,分分鐘便構成了慵懶的冷笑話,聽後立刻暢懷,細品忍俊不禁。
上面的話貌似找到了葛大爺表演的精髓,實質上還是把他看低了。三十歲過後,到了開始懷舊的年紀,偶爾看一些過去的老電影,發現葛大爺絕不是簡簡單單的一個喜劇演員可以概括的。不要說他早期的《活著》,那太過深刻,僅拿近些年他出演的一些電影來看,葛大爺是真正可以演明白電影的人。他出演的電影,總會讓人在大笑過後有一絲游離的哀傷,好似我們在秋天感嘆落葉的蕭索,明知這是自然的規律,年年重複年年有,可心中還是會忍不住的傷感。
人生越是平靜,越是容易引發我們情緒上的「悲」,葛大爺在各個電影中的角色,便是如此。他飾演的人物看上去沒有什麼特別之處,形似我們走過的路途中遇到的甲乙丙丁,可就是這麼湊巧的相遇,讓我們時時感到,這就是我們的人生,無論在人前是多麼的光鮮亮麗,始終擺脫不了命運的安排,在芸芸眾生中是一個無關緊要的小人物、小角色。
近些年,葛優參演電影的質量褒貶不一,很多電影的評分不高,即便是評分高的也總被人冠以「荒誕喜劇」的名號,似乎感覺葛大爺有江郎才盡之感。這次的《兩隻老虎》也是如此。
影片中,葛大爺飾演的張成功算得上是一個成功人士,地位、財富等旁人奢望的東西,他都有了,可他卻想死。在面對余凱旋的綁架時,他沒有絲毫慌張,甚至提出條件讓余凱旋去完成「綁架」,用以慰藉自己,成全他人。
影片的故事線是碎片化的,我們必須自己把他串起來,才能讀懂張成功。他所有的自負、驕傲和堅強,都是為了掩蓋自己的脆弱,當他面對失去眼睛的老戰友范志剛時(范偉飾),還在用虛假的強硬來抵抗自己的內疚,這種抵抗註定是徒勞的,老戰友的一席話,讓張成功的精神世界瞬間崩塌。范偉看似是原諒了張成功,其實是認命:認了自己失去眼睛的命,也認了張成功沒有借錢給自己的命,認了自己作為無錢無權的小人物的命。
范志剛的坦然和張成功的焦慮,是影片的點睛之筆,如何在浮躁中心安,是需要我們每個人去認真思考的問題。
《兩隻老虎》用荒誕來探討人性,以溫柔的幽默來訴說當下社會大眾的情感,這種敘述形式不燒腦,很鬧心,可能,這樣的故事,只有中年人才可以懂得,也可能,深陷虛浮的我們終究無法理解。
如果以金錢名氣來區分人的地位的話,葛大爺已經和《兩隻老虎》中的張成功一樣,是普通人不可企及的上流,我們對他所有的觀感都來自媒體的報道,按理說應該是陌生的、有隔閡的,可是葛大爺卻從沒有以名人自傲。前一陣子有個火遍網絡的視頻,內容是葛大爺參加活動時,工作人員習慣性的以阻攔的姿態構建人牆,葛大爺爽直的懟道:「不用攔著,沒人。」後來葛大爺在宣傳電影時又說,不要說沒人時不用攔著,有人時更不能攔著,他就是個演員,沒什麼特殊的地方。
把這段故事和《兩隻老虎》中的張成功進行對比,我們發現,葛大爺之所以這麼多年來一直給人接地氣的感覺,一直在演員的生涯中屢創輝煌,不是沒有原因的。他理解張成功那般的焦慮,卻以恬淡的心境讓那種焦慮沒有出現在自己身上。
「不用攔著」的葛大爺是名利場上的老虎,他對浮躁的釋懷,讓他成為了真正的王者,在慾望的叢林中無人可擋。就像心靈雞湯中長說的那句話,我們要做自己的王者。
也許,這才是人們在生活中該有的樣子吧。