一間不知何時就存在的平屋

一雙熬仙草熬了七八年的手

泉州頭也不回的更迭和發展

是不是也被遺忘了些什麼呢

沒有詳細地址，沒有任何路引，我們憑著粉絲們提供的簡單線索，在天后宮旁兜兜轉轉，好不容易才找到它。我們倆在店前傻站了一會，還是店裡的爺爺打破沉默——

「啊啊，這個5塊@#%#，好吃」

「爺爺，你說什麼？」

「@#￥！#￥……」

很吃力的閩南語+比動作+普通話溝通了十分鐘之後，我們才確定老爺爺耳朵不好，不好到幾乎沒辦法接受我們的採訪。正當我們覺得遺憾要離開時，爺爺的老伴才匆匆回來…

嘿，好久沒有遇見你。

爺爺62歲，奶奶58歲，都是泉州本地人，有兩兒一女。三十多年前結婚，開了這家小店，這條路旁邊拆遷了又重建，卻唯獨忘了他們這個角落。

仙草是爺爺奶奶，還有92歲的老母親一起完成的。用的還是燒乾柴的老灶台，每天生火，燒水，熬制仙草，一站下來都要幾個小時。

「辛苦嗎？」「沒有什麼辛苦，都習慣了。」

吃起來很Q彈，很清涼。這麼質樸又口感好的燒仙草，我竟然好多年都沒有遇到過了。

「有的仙草里加蜜，但蜂蜜對我們來說成本太高，也不知道買到好的壞的，以前到現在一直都是加冰糖水喝的，親手把關的東西，幼童一樣能喝。」奶奶眨眨眼睛，臉上掛著笑。

時間啊，怎麼不等等我們。

殊不知這個年代，並不是把自己揉搓好了，就有好的回報。一開始這還算繁華街區，後來似乎躲在熙熙攘攘的人流之後，仙草和食雜店，都算被這個時代遺忘了。本來想等天氣熱了把仙草搬到路口去賣，但是人突然就老了，腿腳不利索了，爺爺耳朵聽不到了。

辛棄疾說過，「莫避春陰馬上遲，春來未有不陰時」——你說要等春天放晴了才出去騎馬，結果春天每天都是陰天。樓下是小店，樓上是住屋，他們一輩子就在這裡。

在這一行久了，常聽正宗二字。其實這個世界上不存在所謂的正宗食物，只有我們是否擁有對食物的共同記憶，僅僅如此。

不知道從什麼時候開始，泉州人愛喝的東西，

從甘蔗汁仙草水變成了奶茶咖啡，

愛吃的從面線糊變成了西餐日料。

我常常感嘆一些古早味早已消逝。

惋惜，但發展是必然；

慶幸，有這麼一些人默默堅守。

店名：南門阿才老鋪

地址：萬壽路135號（天后宮往李贄故居方向）

編輯 | 小酸

攝影 | 胖聽