這院落有多年了，斑駁的磚牆，麻紙糊的風門，老式的天窗，長滿青苔的地。這是我的故居。
就是在這個古樸滄桑的庭院裡，祖母養了一群肥肥壯壯的母雞；就是在這個線纏的馬紮上，祖母擇菜、洗菜，把日子過得古老、悠閒；就是在這棵老梨樹下，祖母張望啊張望，盼著一個個平安歸來。
小院是土改時分得的。小時候，祖母常指著院裡的方磚對我說：「青磚鋪地，地主住的宅院哩！」而自我記事起，腳下的青磚就殘破不堪。看那檐雨在磚地上敲打出的一個個深凹的洞，和房頂一簇簇茂密的茅草，也依稀可以想見這座小院不短的歷史和深藏的故事。
每年秋天，祖母都要將蘿蔔切成細絲曬乾至紫褐色，還有煮了的嫩玉米、新剝的老豌豆都曬乾曬透，整個小院擺滿了盛著乾菜的簸箕，在秋陽的照射下一片斑斕。看到這種景象，我就知道冬天快來了。
冬天說到就到，飯碗里的新鮮蔬菜愈加少見，吃得最多的便是祖母用那口大鍋熬的菜飯。呼呼的北風不停地吹，放學回家，和著鍋里冒出的騰騰熱氣，溫暖就瀰漫開來。祖母將飯菜熬夠了火候，有一股地道的香糊味，又稠又粘，小米和土豆熟透了，進嘴便化。細細的擀麵很有勁道，醬紫的乾菜、紫紅的豌豆、墨綠的干豆角、棕黃的干玉米，把菜飯點綴得五彩繽紛，再就上祖母腌制了一個秋天的芥菜，那滋味真是難以名狀，就像小院，有太多的故事、太多的內容，只能用心感受，而不必言說。
我的小學時代是和祖母一起度過的，小學課本的每一篇課文似乎都留有祖母的痕跡。那時候，要上早晚自習，早自習從早上六點到七點，晚自習則晚上八點到九點。從家到學校要經過一座石橋，關於石橋有許多鬼怪傳說，上自習每每經過，周圍影影綽綽的灌木叢中好像就有鬼魅的眼睛看過來，偏偏附近又沒有上學的同伴。於是，祖母就拄拐棍早送晚迎。
早自習通常是背課文。為了第二天能順利被老師抽查，我常在前天晚上就提前背了，這時候祖母總是不說話，靜靜地聽。有一回，我背一篇關於草的文章，背到「草綠了又黃，黃了又綠，生生不息，而人的生命只有一次」，一字不識的祖母突然發出感嘆：「是啊，人只能活一次……」，望著她慈祥的滿是皺紋的臉，我的心就一動，原來祖母是這樣喜歡聽我的課文，而又是真的聽懂了啊！也是從那次，我第一次體會年華易逝。
上中學是我輾轉旅途的開始，等車、搭車，風塵僕僕，來去匆匆。那次父母都不在，祖母給我準備了一大包乾糧，她的腿早就不靈便了，卻拄著拐杖執意要送我。當時正值深秋，村口的老槐樹不住地落葉，紛紛揚揚，飄灑了一地，祖母佝僂的身影在秋風中顯得更加蕭瑟。車開了很遠，透過嘈雜的人群和模糊的窗玻璃，我還能看見斜陽里披了一身餘暉久久佇立的祖母。這個片斷凝成了一種永恆，多少年在我的心底起起落落，游弋迴蕩。
後來，我走上了異地的三尺講台，回去的次數更少了。偶爾回鄉，從進門到辭行，祖母關切的目光總是隨我左右，而她的話語卻偏偏又義無反顧地催我上路，擔心我誤了班車，落下工作。其間，祖母的小腳就一直在為我的包裹屋裡屋外地奔波，自家院裡摘的石榴、鄰人給的南瓜子，一樣一樣，不厭其煩地盡數打點著。祖母把她的牽腸掛肚，把她暮年所有的慈愛，都灑向了不能與她朝夕相伴的孫女兒，卻從不曾提起過她的半分想念。
聽母親說祖母病了，急急往家裡打電話，聽到電話那端祖母清晰、和藹的聲音：「知道你忙，路遠，可別回來……」，我心酸酸。
一路上，我心存僥倖：前幾天祖母的聲音還很清楚，一定不會有事的。終於見著了，只是短短几天，她已滴水不進，形容枯槁，蜷縮在炕頭，被子空空蕩蕩，顯得那麼大。祖母就那樣仔細地、艱難地看著我，用那雙灰藍的、乾涸的眼睛，她已不會流淚，不會說話。許多往事夾雜著田園的土香、兒時的囈語，重疊著、洶湧著向我襲來……很久，祖母從喉嚨里咕嚕出一串含混的字眼，那是她留給我的最後一句話：「不要哭，注意身體」，聲音大且嘶啞，仿佛什麼東西被撕裂了一般。就連生命垂危，祖母都不忘安慰她流淚的孫女兒，牽掛著我自幼柔弱的身體。
祖母就這麼去了，沒來得及和我一起回顧過去的好時光，沒來得及吃我買回的她中意的甜糕，就這樣走進了萋萋的祖墳。而牆上鏡框里祖母慈祥的微笑，連同那些記憶的碎片，依然長久地駐在我的心頭，在某個夜晚，又會盪起漣漪，蕩漾開來。
作者簡介：馬麗君，女，山西長治人，九三學社社員，山西省作家協會會員。1999年開始散文創作，有百餘篇文章發表於報刊雜誌，新華網亦有轉載。