一座古村總是從一條溪流開始，清清的溪水漫過長長的碧草，緩緩的滑過村頭彎彎的古橋，悄悄的拂過古樟巨大的樹影，靜靜的流過村頭嘻鬧的村婦洗衣聲，再流進了古村......
小溪的岸邊從圓圓的鵝卵石路開始，穿過幾塊金黃的稻田，接過去就是寬暢一點的青石板路，彎彎曲曲的伸進了村子深處，兩邊開始有了布滿青苔的石灰牆，有了隨時都可發出依牙聲音的木門。
抬起頭，江南秋季的天空多是灰朦朦的，而切割它的是青白色的馬頭牆，是黑色的瓦，牆的直線，瓦的斜線，仿佛是一幅仕女畫的畫，精緻而憂傷。
天空隨著小巷不時變大，變小，不時從長方形，到正方形，到不規則的多變形，古村的天空不大，古宅很大。
歷史的變遷總是被一棟棟建築所記憶，每個時期都有不同的建築材料在使用，從就地取材的泥和石頭，到更方便些的木材，再到有些科技含量的磚，人們總是在不斷的向自然索取。小村記錄著這樣的歷史，斷斷續續，若隱若現。
回過頭去，我們發現那一座座形態各異，大大小小久遠的古宅，已深深印在我們最深的記憶里，記憶的鑰匙是奶奶，外婆，媽媽溫柔的目光，慈祥的笑容，伴著飯香的蒸汽，灶台里紅紅的火苗，鍋里沙沙的油香...
帶我走進婺源古村的是青年建築設計師馬自剛，他正在婺源的思溪延村用眾籌的方式做古宅民宿，其中一幢己近尾聲。
我隨著他的手指的方向望去，在眾多徽派的民居中，有一棟黃泥作牆的四層別墅顯得格外惹眼。馬自剛自豪的說這就是他設計正在建造的土牆民居。民居里馬頭牆變的低矮，讓人可以用手觸摸。窗子變得寬大，可以更加親近窗外的雲，樹，遠山。馬自剛還在房頂開了一個玻璃天窗，窗上飄落著秋天的黃葉，時刻讓人感覺到是被大自然包圍。
圓圓的棋杆石，花雕的木窗，四方的天井，碩大的陶缸，青色的條石，灰色的書桌。
特別是用因久遠而變成灰白色的木塊拼成的樓梯道，踩上去，傷佛踩著通往歷史的古道，一步步走近久遠的歷史，讓人感覺走進了一冊冊泛黃的古書，走近了一份久違的安寧。
走過樹木搭成的獨木橋，穿過稻田的小徑，踏上彎彎的青石板路，馬自剛把我們帶到了已經改造好的民宿。它是一棟占地四五百個平方的大宅，傳說是因有七代人不分家被皇帝下聖旨表彰的七延堂。來自深圳的一個書法家把它改造成精緻的民宿。
別致的茶桌，清雅的字畫，斑駁的木門，笨拙的石磨，仿佛都在給每個過往者講述這裡曾經的故事。而從大城市來的主人，給我們泡著綠茶，仿佛是居士，淡定又無欲求。
總是有幾幢鋼筋水泥不合時宜的民居，出沒在巷子的左右，唱著光陰的故事。總有些體現現代文明的東西閃現在古村裡，提醒著失去的和得到的，歷史感就在這不同時空的物體中產生，讓人感嘆滄海桑田，年華易逝。
站在久遠的古宅，望著衣著光鮮的現代遊客，突然覺得時空雖然在變幻中，但有些東西是永遠不會改變，如人們對美的理解，就如古宅里精美的木雕，石雕，磚雕，千百年來總有些人如愛生命一般的保護它，才會讓這些美麗的古宅穿越了時空，留滯了光陰，安靜的出現在我們驚訝的目光中。
古村民宿很美，更美的像馬自剛這樣的知行合一者，喜歡古宅就走近它，愛古宅就保護它。
作者簡介：楊軍民，江西省德興市文化館館長，江西省書法家協會會員,德興市作家協會副主席。