林暗草驚風，
將軍夜引弓。
平明尋白羽，
沒在石棱中。
其中的主人公便是飛將軍李廣。李廣渾身上下都是傳奇，然而箭術一直是其看家本領。
《水滸傳》里的好漢花榮，因為箭法出眾，所以江湖上人稱「小李廣」。
李廣這個人，確實如同史書中的記載，很是「數奇」，運氣不好，一生點子背。身負盛名，憑生與匈奴經歷大小七十餘戰，竟然無一次建功立業，馬上封侯。
有人說漢武帝暗中偏袒，衛青私下嫉妒，關鍵時刻不讓他立功。這主要指李廣戎馬生涯的最後一次出征，衛青按照漢武帝的意思，臨時命令身為前將軍的李廣，與右將軍趙食其會合出東路。
也有人說，李廣完全得益於司馬遷寄予深切同情後的虛言美化，純屬浪得虛名，並無將才，理由是他的部隊紀律鬆散，文牘往來很不規範，而且曾經拋棄部隊，獨自率領百騎追殺匈奴的神箭手。
這些說法的來源，都是《史記李將軍列傳》與《漢書李廣蘇建傳》。
起那麼造成「馮唐易老、李廣難封」的原因是什麼呢？我們還是得細讀《史記》與《漢書》。
公元前166年。匈奴大舉攻入長安北邊的重要關隘蕭關，李廣以良家子弟的身份從軍，加入抗擊匈奴的洪流。他箭法神奇，殺死和俘虜了不少敵軍，因功升為中郎，被選來侍衛皇帝。跟隨文帝射獵時，他多次格殺猛獸，文帝因此大為驚嘆：「惜乎，子不遇時！如令子當高帝時，萬戶侯何足道哉！」
皇帝的一句話，引發了李廣的無限遐想。從那以後，馬上封侯就成了他畢生的焦慮。
景帝即位後，李廣在老家當官：隴西都尉。主管該郡軍事。不久，李廣又改任騎郎將，專門統帥騎郎。
七國之亂時，他以驍騎都尉的身份，效力於周亞夫軍前，在昌邑城下一戰揚名：激戰中他奮不顧身，一舉奪下叛軍帥旗。梁王劉武為籠絡人心，要授予他將軍印。當時李廣還不是將軍，因此這顆印信對他充滿了誘惑。
他一時把持不住，忘記了雙方的身份——他是朝廷軍官，而梁王一直覬覦大位，景帝對此頗為警覺——接了下來。因為這個緣故，平叛之後論功行賞，他功過相當，一無所獲。這是李廣第一次與侯爵失之交臂，也開始了他「數奇」的一生。
幾年之後，李廣出任上谷太守。匈奴入侵上郡，景帝派寵信的宦官前往前線，跟隨李廣實習兼督軍。宦官帶領幾十名騎兵出獵，路遇三個匈奴人。這個不知深淺的傢伙，欺負對方人少，想順手撈一把，回去也好看，就下令攻擊。結果呢，漢軍雖然人多，但卻近不了身：那三個匈奴人張弓搭箭，將宦官的隨從騎士全部射死。此時宦官才明白打仗這事不好玩兒，趕緊轉身逃命。雖是如此，他還是中了一箭，所幸小命沒丟。
李廣得到消息，不覺雄心大振。他判斷那三人定是匈奴的神箭手。你是神箭手，我也是神箭；不分個高低，你怎麼能走！於是立即點上一百騎兵，展開追擊。那三個匈奴騎士沒有戰馬，只能步行，因此李廣追出幾十里後，很快就鎖定了目標。他下令騎兵張開左右兩翼，但卻不依仗人多勢眾搞人海戰術，而是自己出馬單挑。
幾番你來我往，李廣射死兩個、活捉一個，剛把俘虜捆上戰馬準備回軍，忽見遠處塵煙陣陣，搭眼一瞧，數千匈奴騎兵正從遠處開來。這是場典型的遭遇戰，彼此都沒有心理準備。李廣身邊不過百人，而對方有數千大軍。匈奴人看見李廣，也很吃驚，以為是前來誘敵的漢軍疑兵，立即在山上擺開陣勢，準備接戰。
敵眾我寡，大家的本能反應都是逃命。但是李廣沒有。否則他也就不成其為李廣。他鎮定自若地說：「吾去大軍數十里，今如此以百騎走，匈奴追射我立盡。今我留，匈奴必以我為大軍之誘，必不敢擊我。」一句話，絕對不能露底。不露底，麻稈打狼，兩頭害怕；一旦攤牌，結局只能是匈奴大軍的泰山壓頂。李廣隨即帶領部隊列陣，緩緩向前，等走到離對方軍陣兩里左右——在弓箭的射程之外的地方，吩咐士兵下馬解鞍。
李廣這麼一弄，還真忽悠住了匈奴人，他們始終不敢輕舉妄動。這時一個白馬將軍走出軍陣，巡視整理隊伍，李廣見狀騎上馬，帶著十幾個騎兵，將白馬將軍一箭射死，然後重新歸隊，再度下馬解鞍。匈奴騎兵越發不安：李廣如此囂張，可謂有恃無恐，附近一定埋伏著漢軍主力。於是半夜時分，他們悄悄後撤，不戰而退。
身為主將，不交代清楚就擅離部隊，確非大將之所為。而年輕氣盛、血氣方剛的漢武帝，很賞識李廣這一點。李廣勇敢善戰被群臣公認。武帝下令將他調到身邊，擔任未央宮衛尉。
程不識任長樂宮衛尉，負責警衛後宮。他與李廣都曾經擔任邊帥，但是統兵之法截然不同：李廣的部隊行軍時隊形混亂，建制不清；一旦靠近水豐草茂處紮營，軍士們人人自便，既不打更，也不巡邏；案牘往來、文字材料，李廣更是從來不予重視。程不識呢，帶兵嚴謹，治軍嚴格，非常重視部隊保持完整的編制、隊列和陣式，夜間自然要派士兵敲刁斗巡邏；即便宿了營，士兵們還是有一攤子這事那事，很長時間得不到休息。
因此士兵們都願意追隨李廣。程不識這樣評價彼此的差別：「李廣軍極簡易，然虜卒犯之，無以禁也；而其士卒亦佚樂，咸樂為之死。我軍雖煩擾，然虜亦不得犯我。」暗含對李廣的委婉批評。
這很好理解。行軍不保持隊形，宿營不派人巡邏，這哪裡是軍隊，分明是草寇嘛。但是別忘了還有關鍵的前提：李廣行軍「然亦遠斥侯，未嘗遇害」。李廣特別重視偵察，偵察兵都派出老遠，早已掌握周邊態勢。一句話，他是以犧牲局部利益——幾十幾百個偵察兵不能休息——為代價，換取全局利益——全軍可以隨意行動，人人自便，因而大幅度減輕勞苦。
李廣受到賞賜就分給部下，他做了四十多年俸祿二千石的官，家裡始終沒有餘財，更談不上購置家產。他愛兵如子，凡事都能身先士卒，與士兵同吃同飲。士兵沒有全部喝到水，他絕不靠近水邊；士兵不全部吃上飯，他絕對不端碗。對士兵的態度也非常和藹寬厚，從不苛責，因此士兵愛戴，樂意效命。
公元前129年，匈奴大舉入侵上谷，掠牛羊搶人口殺邊軍。漢武帝立即下令，四路出兵，分段截擊：車騎將軍衛青直出上谷，騎將軍公孫敖出代郡、輕車將軍公孫賀出雲中、驍騎將軍李廣出雁門，四位將軍互不統屬，分別帶兵一萬出擊。
公孫賀出擊雲中，沒碰到匈奴軍隊，原樣回師；公孫敖吃了敗仗，損失將近七千；衛青非常幸運：上谷之敵非匈奴主力，衛青指揮所部將其擊潰後，一路追擊，直搗匈奴人祭祀天地祖先的聖地龍城，斬首七百多人。
李廣真是個倒霉鬼，一出塞就碰到單于帶領的主力。敵軍勢眾，是漢軍的數倍，李廣陷入團團包圍。他雖然拚命抵抗，但畢竟寡不敵眾，幾乎全軍覆沒。幸虧單于久仰其威名，下令「得李廣必生致之」。才揀條性命，被匈奴俘虜。
李廣當時受傷無法騎馬，匈奴騎兵便將他擱在繩子結成的網袋上，用兩匹馬在旁邊拽著，像吊床那樣。這樣走了十多里，李廣趁匈奴不備奪馬而逃，數百匈奴騎兵緊追不捨。李廣一邊奔逃一邊回頭放箭，最終逃脫追擊，回到長安。
李廣兵敗被俘，部隊傷亡慘重，應當斬首，漢武帝愛才，下令他用錢贖罪，貶為平民。
無官一身輕。去職後的李廣閒居無事，經常到藍田南山射獵。在外多喝了幾杯，回來時已是深更，結果在霸陵碰到麻煩：霸陵縣尉——主管政法的副縣長——也多喝了兩杯，因此借著酒勁上前呵斥，不讓李廣通行。隨從趕緊上來打圓場：「這是前任的李將軍。」
您不看僧面看佛面，還是高抬貴手吧。但這個縣尉絲毫不給面子，一定要秉公執法：「就是現任將軍，夜間也不能通行，何況前任將軍！」到底扣留住他們，次日早上才放行。霸陵是文帝的陵寢重地。所以他雖然貴為副縣長，卻也得經常過來巡視。
上回吃了虧的匈奴人又來了，漢武帝任用李廣為右北平太守，安定邊境；令衛青統兵三萬，直出雁門，正面迎擊；材官將軍李息出代郡，策應衛青行動。衛青一到前線即與匈奴展開激戰，最終匈奴慘敗，衛青兩次出征全部獲勝，更兼背景特殊，因此聲名鵲起。
而李廣呢，非常不幸：他名氣實在太大，匈奴人稱為「漢之飛將軍」，聽說他鎮守右北平，因此紛紛繞道，好幾年都不來打擾。這對於軍民而言當然是幸事，但對李廣卻未必。因為這意味著他沒有立功封侯的機會。李廣為右北平帶來了短暫的和平。因為沒有戰亂，他主要乾了兩件事。
還得從開頭那首詩說起，李廣這人還真是喜歡射虎。一聽到哪裡有虎，就趕緊過去圍獵。有次出獵，他看到草叢中的一塊石頭，誤以為是老虎，趕緊張弓而射，當然是一射命中，整個箭鏃全部射進了石頭。可等到那發現不是老虎，再怎麼射也無法射進去——可見人體的應激反應之強烈。
李廣被重新啟用為右北平太守時，請求調霸陵縣尉隨軍。霸陵縣尉一進大營，李廣立即將他開刀問斬，然後上表謝罪。此時漢武帝是何反應呢？
「將軍是國家的爪牙。《司馬法》上說：登車不撫車前橫木向人致敬，碰上喪事不穿喪服，統一全軍之心，協同將士之力，提兵興師，征伐不順，方能一怒而千里驚懼，號令一出萬人振奮，聲名威勢震動蠻夷鄰國。報仇除害正是我對將軍的期待，您若叩頭請罪，豈不令朕失望！請您迅速揮兵東進，到白檀縣稍事休整，預備抵禦匈奴對右北平的秋季攻勢。」
郎中令石建死後，漢武帝從前線召回李廣，讓他接替，職責是主管宮殿門戶的守衛。這是皇帝身邊的高級官職，相當於侍從武官。
李廣以郎中令的身份跟隨衛青出征－漠南之戰。擔任後軍將軍。漠南會戰是漢武帝極為重視的一場戰役。此時右賢王的有生力量基本被消滅，漢武帝決心深入大漠，尋找匈奴單于主力決戰。此次進攻，漢軍編組分為中、左、右、前、後五個完整的序列，是漢匈開戰以來組織最為嚴密的一次。
然而這次會戰中最大的贏家既非衛青，也非李廣，而是此前一直名不見經傳的少年霍去病。
兩軍接戰後，廝殺非常激烈，雙方互有傷亡。正在這時，匈奴的兩支援軍相繼趕到，一支是單于本部人馬，另外一支則是左賢王的部隊，他們突然出現在右前方。衛青聞訊立即下令，右將軍蘇建和前將軍趙信會合，保障主力右翼安全。
經過一晝夜的激烈拼殺，蘇建、趙信的人馬傷亡殆盡。趙信本來就是匈奴降將，一看風向不對，再度掉頭轉舵，帶領八百殘兵投降；蘇建單騎逃脫，回到大將軍本部。
伊雉斜單于率先退兵。此時霍去病突然帶領本部人馬八百騎，展開了追擊。他深入敵境數百里，斬殺敵軍兩千零二十八人，包括匈奴相國、當戶等高官，以及單于大行父（與單于祖父同輩）籍若侯產，生擒單于叔父羅姑比。
漢軍殺敵一萬九千多人，遠遠超過自身損失。但儘管如此，戰役構想沒能達成，從軍事的角度看就是失敗，至少不能算作勝利。
李廣作為後將軍，雖然參了戰，但畢竟沒有獨當一面。既然衛青無功，那麼他自然也就談不上功勞。
公元前121年3月，漢武帝發動河西戰役，點齊人馬從長安出發，出擊匈奴，霍去病斬殺匈奴折蘭王等兩個王爺，取得大勝，然後乘勝攻擊，六天橫掃匈奴五個部落。匈奴敗退而去，霍去病緊追不捨，最終越過焉支山追擊了一千多里。
俘虜渾邪王子、相國、都尉，繳獲匈奴休屠部落用來祭天的聖器金人，斬首敵軍八千九百六十人。殺敵一千，自傷八百。一萬漢軍精騎，回到長安時已經不足三千。
而李廣帶領四千騎兵，張騫指揮一萬人馬，從右北平分進合擊。李廣出塞之後推進了數百里，在約定的時間地點沒見到張騫的隱約旌旗，卻聽到了左賢王的陣陣鼓角。其主力足足有四萬人馬，十倍於李廣。
李廣以四千人馬，與十倍於己的敵軍鏖戰兩日，博望侯張騫才姍姍來遲。左賢王的銳氣已去，見兩天都不能拿下李廣，不敢再戰，立即帶領人馬，匆匆退去。
李廣因為部隊傷亡太大，功過相抵，沒有得到賞賜；博望侯張騫「留遲後期」、延誤行程，當斬，以侯爵贖罪，貶為平民。
漢武帝發起漠北會戰，爭取徹底解決匈奴問題。衛青，霍去病各帶五萬騎兵，同時派出數十萬步兵、徵發民間私馬十四萬匹，運送糧草輜重。出征將軍的大名單上，本來沒有李廣，但是「廣數自請行。天子以為老，弗許；良久乃許之，以為前將軍」。
原計劃由霍去病北出定襄，後來匈奴俘虜供述單于已向東而去，漢武帝立即調整計劃，令霍去病出代郡、衛青出定襄。衛青出塞後得知單于並未東去，決心親率精兵，銜枚疾進，抓住匈奴主力。臨行之前，衛青「陰受上誡，以為李廣老，數奇，毋令當單于，恐不得所欲。
而是時公孫敖新失侯，為中將軍從大將軍，大將軍亦欲使敖與俱當單于」。於是衛青下令，前將軍李廣與右將軍趙食其從東路進兵，自己帶領公孫敖正面出擊。
《史記》說得很清楚，這是漢武帝的安排。但無論是誰的主意，李廣都難以接受。他之所以那麼強烈地積極請戰，是因為他很清楚，這恐怕是他的最後一戰。畢竟歲月不饒人。能否如願封侯，這可是最後的機會。所以他找到衛青據理力爭：「臣部為前將軍，今大將軍乃徙令臣出東道，且臣結髮而與匈奴戰，今乃一得當單于，臣願居前，先死單于。」
既然已得上意，衛青豈能隨便更改。李廣年高名大，資格很老，他沒法說服，只好用公事公辦的口氣，讓長史給李廣下達正式命令。服從命令乃軍人天職。李廣再生氣，也不能違背軍令，於是憤恨之下，不向衛青辭行，直接帶著情緒上路，改道沿東路出發。
李廣和趙食其進入茫茫沙漠後，嚮導逃亡，因此迷失方向，耽誤了會合日期，衛青和公孫敖遂成孤軍深入態勢。而在那邊，單于早已嚴陣以待。衛青當機立斷，創造性地運用車騎協同的新戰術，命令部隊以武剛車為防禦要點，「自環為營」，以抵禦匈奴騎兵可能的衝擊。等全軍穩住陣腳，他指揮五千精騎發起攻擊，伊稚斜單于則派出萬騎迎戰。激戰到日暮時分，戰局依然膠著。此時忽然大風驟起，沙石撲面，衛青乘勢指揮騎兵，對匈奴展開兩翼包抄。
伊稚斜單于「視漢兵多面士馬尚強，戰而匈奴不利」，於是趁著夜幕掩護，跨上寶馬，帶領數百精壯騎士殺出重圍，逃向西北。衛青立即揮師追擊，最終拿下趙信城，殲敵一萬九千多，繳獲大批屯糧。除了補充軍食，剩下的糧草以及城堡，全部付之一炬。
等衛青還師到漠南，李廣所部才現出行蹤。行軍誤期，任何時代都是大罪，衛青身為主將，自然不能不管。他派長史帶著乾糧酒肉前去慰問，調查軍隊迷路誤期的詳細情況，好奏明天子。然而：李廣未對，大將軍使長史急責廣之幕府對簿。
李廣曰：「諸校尉無罪，乃我自失道。吾今自上簿。」至莫府，李廣謂其麾下曰：「廣結髮與匈奴大小七十餘戰，今幸從大將軍出接單于兵，而大將軍又徙广部行回遠，而又迷失道，豈非天哉！且廣年六十餘矣，終不能復對刀筆之吏。」遂引刀自剄。
廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之，知與不知，無老壯皆為垂涕。那是公元前119年。一代將星就此隕落於沙漠。
因為「白馬盟約」在先，當時漢朝對封侯總體控制很嚴。這也正常。榮譽必須嚴肅，否則體統何在？當時最重視兩個標準，第一是人，因為人是第一生產力第一戰鬥力；第二則是土地，包括城池。匈奴是游牧民族，只有帳幕沒有城池，多數土地漢軍無法占領，因此掠奪人口、斬殺敵軍就是第一要務。掠奪人口有俘虜可以清點，斬殺敵軍要麼砍下腦袋，要麼割下左耳，用以計數。
李廣，要麼彼此傷亡相當，打成消耗戰，要麼斬首不夠標準，就是到不了槓槓。臨死之前，他還對衛青強令他改道東路耿耿於懷，但實際結果證明即便不改道，也未必能封侯。那次戰爭沒能達到預期目的，衛青和公孫敖都沒得到分封，儘管斬首接近兩萬。
從頭到尾，漢武帝對李廣都是賞識的，至少從無惡感。開始讓他做長樂宮衛尉，後來又讓出任郎中令。這兩個官職都是天子近臣，在九卿位次中分列第二和第三，職位要害。其中郎中令的實權尤其大，幾乎就是所謂的「大內總管」。若非漢武帝絕對信賴，斷無可能出任此職。
李廣的兒子李敢跟隨霍去病出擊漠北，奪得左賢王旗鼓，回來後賜爵關內侯，食邑兩百戶，接替李廣擔任郎中令。
衛青七次出擊匈奴，斬首五萬餘級；霍去病六擊匈奴，斬首超過十一萬。
衛青派人過去調查時，還帶著乾糧牛酒，以示慰問。既考慮到了李廣身為老將的面子，也算是臨時改派任務的歉疚。
李廣完全可以借坡下驢，但是他沒有。他說得很清楚：已經心灰意冷，不想再受刀筆小吏的羞辱。從字裡行間不難看出，李廣完全被聲名所累。飛將軍的美名，捧殺壓垮了他。大家都有這種印象，他理應封侯。
戰爭勝敗的根本標準，並非傷亡對比，而在於戰役目的是否達成。當時人口少，生命金貴，立功的標準就是那麼死板。因為傷亡慘重而被問責的大有人在，最倒霉的還不是李廣，而是衛青的髮小公孫敖：進攻河西，誤期失爵，漠北戰役又未能立功封侯。後來再參戰，因為部隊損失大，按律當斬，這傢伙不知道是不是捨不得錢，竟然「詐死」，搞人間蒸發，可五六年之後還是被抓住下獄。由於老婆那邊與巫蠱案有牽連，最終被滅族。他比李廣的起伏更多，一生四次出將。
其實《史記匈奴列傳》中記得很清楚：「孝景帝復與匈奴和親，通關市，給遺匈奴，遣公主，如故約。終孝景時，時小入盜邊，無大寇。」
根本沒有大戰。也就是說，七十多次征戰而未立功，估計連李廣射死兩個神箭手、活捉一名那回，都包括在內。但這並不能損害李廣的英名。因為真正構成戰役級別、有可能封侯的，僅僅四次。其中他一次因為嚮導逃亡而迷路；一次全軍無功，他又是後將軍；一次被敵軍主力俘虜，最終機智逃脫；一次偏師抗擊主力，表現極其出色。
李廣雖未封侯，不入三公，但畢竟位居九卿，也是朝廷重臣。他自己基本沒有冤屈。負氣自殺與擅殺霸陵尉，內中邏輯一脈相通：此人心胸不夠開闊。
「李廣難封」被無數失意文人爭相引用，這個典故有多麼深入人心，中國官本位的思想也就有多麼濃厚。他們並非同情李廣，只是哀嘆自身的不遇，希望引起君王的重視，賞個一官半職，以便蔭妻封子。