先來一張，朋友圈中看到的，飛翔在颱風中的「外星人」！

浙江溫嶺，中國大陸本世紀第一縷曙光的首照地，以縣西有溫嶠嶺而得名。而從明成化五年（1469年）建縣，到民國3年（1914年）更名，因縣內有太平山，一直被稱為太平縣。

也許正如其名，老人們都說太平縣是真的太平，古代打戰時，戰馬一到縣界就不願再前進一步。可也許也正是因為「太平」了，颱風一直是溫嶺人民最大的敵人。新中國成立以來，不算這次的利奇馬，一共有17次颱風在台（音胎）州登陸，其中在溫嶺登陸的就有7次，穩居榜首。

這次的利奇馬，可以說是我記憶中二十年來，最大的一次了，而上次正是2004年8月12日登陸石塘，為溫嶺帶來巨大損失的雲娜颱風。記得那次，在颱風登陸的前一天，工廠學校就全部放假，人們紛紛搶購物質，儲備之後三四天的食物。大家用繩索和木板將房門、窗戶統統加固，確保沒有一處縫隙。因為在大風中，有縫隙就會形成對流風，我們俗稱過堂風，窗戶很可能會像紙片一樣被撕下，然後通過破碎的窗口將家裡的一切吸入空中，甚至是把人帶出窗外！

雖然天氣預報說颱風要到晚上登陸，但是中午時，狂風暴雨就作為急先鋒提前抵達。我曾深刻的記得，一個來不及回家的路人，推著自行車在街上艱難的前進。一陣大風吹過，自行車就像風箏一樣，被吹起半米多高，將那人拽到在地，一直拖行了四五米才掉下來。

你們見過風長什麼樣嗎？我見過，就在那次颱風中。因為我家就在河邊，我曾隔著窗戶，看著一道勁風，順著河道，就像動畫片《七龍珠》里的龜波功一樣，一路前沖，最後一頭撞上對面房子的鐵門，打出一個深深的凹坑。

供電到下午就停了，所以晚飯必須趁著天還有一些光亮的時候趕緊吃掉，手電蠟燭都要省著用，因為從天黑到第二天天亮，都要依靠它們。到了晚上，颱風終於登陸了，房子外就像世界末日一樣，大風呼嘯如同站在飛機跑道上，雨滴更像子彈一樣打在屋頂、窗戶上，這種環境下，是絕不可能有人能睡著的。

大家通常只能整夜拿著手電或蠟燭，樓上樓下，各個房間裡不斷的巡視，看看門窗是否堅固。一旦發現破損，那是最倒霉的，如果無法成功加固，就只能由人一整晚拉住或頂著。這種感覺就像和颱風在拔河，巨大力量絕對不是一個人能抗衡的，往往一整夜，全家人都要始終保持著和老天爺角力的姿勢。

颱風中的雨，是除了風之外的另一個挑戰。你們以為用瓢潑大雨就能形容嗎？完全不能，就連盆潑、桶澆都無法形容，那水量就像是用高壓水槍射下來一樣。小時候記得，那時候外面是暴雨，家裡還是暴雨，屋頂漏下的雨水，幾分鐘就能積滿一盆。但這時候，水倒到外面，和倒在家裡幾乎是一樣的，因為水已經順著門縫向屋裡倒流了。那還是因為我家，在全鎮都算是地勢較高的了。颱風過後，看新聞中，有很多地方基本上二樓以下都完全被淹沒了。後來退水，人們總是能在家裡抓到不少的水貨，大魚、螃蟹，甚至還有人抓到過老鱉。

這次颱風時，我雖然不在老家，但是依然能夠從朋友圈中感受到它的威力，甚至歷年來的颱風經歷又不斷從記憶中跳出。據說利奇馬是建國後，在溫嶺登陸的最強颱風，也是浙江氣象史上的第三強，超過了令我記憶深刻的雲娜。

不過慶幸的是，隨著生活條件的提高，雖然颱風更強了，但是損失要遠小於過去。在那年的雲娜颱風中，全浙江省有1299萬人受災，經濟損失181億，遇難164人，失蹤24人。而如果翻開歷史，更會發現，這樣巨大的損失和古代相比，也不算什麼。

颱風在我國的文獻記載中有1400年的歷史，最早出現在南朝劉宋沈懷遠所著的《南越志》，當中寫道：

颶風者，具四方之風也，一曰懼風，言恐懼也，常於五六月發，大者或至七日，小者一兩日，外國以為黑風。

沒錯了，其實我國古代颱風不叫颱風，而是另一個我們熟悉的名字，颶風。其由來一是因為他是從海上四面八方而來，二是諧音懼風，表達了古人對颱風的恐懼。

唐代李肇所著的《唐國史補》中也對颶風名字的由來有解釋：

南海人言，海風四面而至，名曰颶風。

此後的一千多年來，颶風的名字一直被使用，並頻繁出現在史籍、詩歌，以及各種方誌筆記中。許多著名的文人，如白居易、韓愈、柳宗元、陸遊、蘇軾、蘇澈、秦觀、元稹等都曾在作品中描寫過颶風。

而他們之中對颶風最情有獨鐘的就是「唐宋八大家」之首的韓愈了。只因他多次被貶嶺南地區，對於颶風有著親身的體驗，印象深刻。貞元十九年（803年），韓愈被貶嶺南，任陽山縣令時，有詩《縣齋有懷》一首，其中描寫颶風寫道：

湖波翻日車，嶺石坼天罅。 毒霧恆熏晝，炎風每燒夏。雷威固已加，颶勢仍相借。 氣象杳難測，聲音吁可怕。

兩年後，韓愈改任江陵掾，於是他在《赴江陵途中寄贈王二十補闕李十一拾遺李二十六員外翰林三學士》一詩中又寫道：

颶起最可畏，訇哮簸陵丘。 雷霆助光怪，氣象難比侔。

看來南方的颶風已經給韓愈留下了心理陰影。結果元和十年（819年），韓愈又被貶嶺南，在赴潮州上任的途中，又寫下了兩首關於颶風的詩。一首是《瀧吏》：

州南數十里，有海無天地。颶風有時作，掀簸真差事。

另一首是《贈別元十八協律六首》：

峽山逢颶風，雷電助撞捽。 乘潮簸扶胥，近岸指一發。兩岩雖雲牢，水石互飛發。 屯門雖雲高，亦映波浪沒。

從韓愈的詩中可以生動的體會到當時颶風的可怕威力，難怪在古代嶺南地區會成為貶謫官員的首選。

說起被貶嶺南的官員，大文學家蘇東坡可以說和韓愈同病相憐，甚至還專門作了一篇《颶風賦》來講述自己的悲慘遭遇：

少焉，排戶破牖，殞瓦擗屋。擊巨石，揉拔喬木。勢翻渤澥，響振坤軸。疑屏翳之赫怒，執陽侯而將戮。鼓千尺之濤瀾，襄百仞之陵谷。吞泥沙於一卷，落崩崖於再觸。列萬馬而並騖，會千車而爭逐。虎豹懾駭，鯨鯢犇蹙。類鉅鹿之戰，殷聲呼之動地；似昆陽之役，舉百萬於一覆。予亦為之股慄毛聳，索氣側足。夜拊榻而九徙，晝命龜而三卜。蓋三日而後息也。

這次颶風嚇的東坡先生晚上搬了九次床鋪，白天占了三次卜，戰戰兢兢的過了三天，颶風才過去……這還是那個豪放洒脫的蘇東坡嗎？

隨著千百年來，與颶風之間不斷的打交道，中國人們對颶風也有了越來越多的了解。在元末明初婁元禮所著的農業氣象和占候著作《田家五行》中，論風篇第一條便是颶風：

夏秋之交，大風及有海沙雲起，俗呼為之「風潮」，古人謂之「颶風」。言其具四方之風，故名「颶風」。有此風，必有霖霪大雨同作，甚則拔木、偃禾、壞房舍、決堤堰。其先必有如斷虹之狀者現，名曰「颶母」，航海人見此，則又名「破帆風」，「颶母」船上人名曰「破蓬掛」，蓋言見此物蓬必為風斫破矣。

在此書中，我們不僅了解到了古人預報颶風的方法，也知道了它的另一個名字「風潮」，但我們現在所用颱風一詞又是從何而來的呢？

查閱文獻，最早正式出現「颱風」這一名稱的是康熙三十三年（1694年）出版的《台灣府志》：

風大而烈者為颶，又甚者為台。颶常聚發，台則有漸。颶或瞬發倏止，台則連夜或數日而止。大約正二三月發者為颶。五六七八月發者為台。

由此可見，此時的古人已經開始將颶風和颱風進行了區分，前者比較像熱帶或強熱帶風暴，又有點像龍捲風等一些極端的對流天氣，後者已經和我們現在所認知的颱風標準一樣了。

不過這依然沒有解釋清楚「颱風」這個名字的由來。從目前的線索來看，颱風一名的由來主要有兩個說法。

一是舶來品說。颱風一詞正好對應英語typhoon，而兩者讀音又非常的相似。typhoon源於阿拉伯語中的颱風，而它又是源於古希臘語。在希臘史詩《神權史》中，颱風是冥王在地球上生的一個兇惡怪物，是海上風暴之父。中國颱風一詞產生正好是明末清初之時，那時又正是歐洲的海上殖民者們騷擾東南亞一帶的時候。

二是廣東話說。有觀點認為在廣東話中「台」的發音和「大」非常相似，於是廣東話中的「大風」便慢慢的成為了「颱風」的由來。

不過，我倒覺得「台」在古代意為「四方而高者」，和帶來颱風的雲層形狀很像，會否是古人在觀察自然現象的時候得出的一個直觀名字呢？

至今，關於「颱風」名字的由來依然沒有一個標準的答案。所以現在有些說法認為，颱風是從台灣方向吹過來的風，所以叫颱風。實際上，台灣在歷史上曾被叫做島夷、瀛洲、夷洲、流求、雞籠、北港等無數的名字，鄭成功時叫「東都」，鄭經改為「東寧」，而到清朝才正式更名為台灣，要晚於「颱風」這個名字的出現。

進入20世紀，為了統一，於是發生在西北太平洋的熱帶氣旋，即中國、東亞、東南亞一代的被稱為「颱風」。而在大西洋和北太平洋中部和東部的，即美國和歐洲一代被稱為「颶風」。所以不管叫「颱風」，還是「颶風」，其實都是一個東西在不同地區的稱呼而已。

也無論是哪個名字，颱風在中國歷史的記載中，每次無不帶來巨大的破壞。

宋末馬端臨《文獻通考》：

溫州大風，海濤流溢沿江民廬、鹽場，覆舟溺死者二萬餘人，江濱骼尚七千餘人。

《元史》卷五十一：

至正元年七月，廣西雷州颶風大作，涌潮水，拔木害稼。二年十月，海州颶風作，海水漲，溺死人民。十三年五月乙丑，潯州颶風大作，壞官舍民居，屋瓦門扉皆飄揚七里之外。……二十四年，台州路黃岩州海溢，颶風拔木，禾盡偃。

《明史》卷二十八：

（隆慶）二年七月，台州颶風，海潮大漲，挾天台山諸水入城，三日溺死三萬餘人，沒田十五萬畝，壞廬舍五萬區。

更可怕的是，颱風不僅帶來直接的損失，甚至還會帶來瘟疫：

（清康熙十九年）八月三日，颶風、潮溢，居民溺死無算。驟雨連宵，浦潮相接，上海城內水高五尺多，鄉民船行田中，花豆皆腐，大疫。

所有的這些，僅僅只是中國歷史上颱風帶來的災害記載中的九牛一毛。看著這些數據，我們真應該慶幸於生在科技進步，社會安定的現代，感謝那些奮鬥在抗台一線的人們。

最後希望利奇馬能夠儘快過去，所有人都能平平安安的渡過這次颱風。