刑警並不只是破案就夠了。什麼時候破案、怎麼破案才是最重要的。
我是先在書評里掃到了這句話，然後喜歡上了《紅手指》，喜歡上了加賀恭一郎，進而去讀東野圭吾的。
這句話還有後半句，「這個家裡有隱蔽的真相，但不應該由他們在警察局的審訊室里說出來，必須在家裡，讓他們自己說出來。」加賀講完了，還有小林警官在旁邊幫腔，「現在開始才是最重要的，比案件本身還重要。」
我對日語的了解僅限於幾句納尼和雅美蝶，讀的是於壯的譯本，沒辦法零距離承接作者情感，《紅手指》也不以修辭著稱。但如果你順著《紅手指》里案件發展和人物情緒起落讀下來，在破案前夕瞅見加賀這句話，就會覺得這種平實的鋪敘，突然透出了類似「太陽不忠」這種別出心裁的修辭才能透出來的暖意。
很溫和。
要讀懂《紅手指》，肯定要先讀懂東野圭吾。以我很粗淺的見識看，東野圭吾的創作有兩個節點。
——第一個節點是關於形式的節點，位於1990年《宿命》一書封筆後。
在那之前，無論是《放課後》還是《白馬山莊殺人事件》，是《十一字殺人》或《空中殺人現場》，東野都是「以情推計」，劇本里的人物、情感、事件都是圍繞詭計或者鋪墊詭計而產生的，甚至經常生出「嗯我要趕緊揭露一個謎題，為了讓謎題不要太突兀我就給你們編個說的過去的故事吧」這種不耐煩的氛圍。
動機是只關於個人慾念的，立場是比較涇渭分明的，結構是傳統的，理念是比較古典的。
但在《宿命》之後，東野開始「以計牽情」。劇本里的詭計有時仍然華麗，有時簡單直白，有時是傳統的破解，有些開頭就直接丟出，但詭計背後的人物、情感、動機，開始複雜、立體，且具備清晰的社會指向性了。
動機有時可憫、立場有時混沌，作者不只是想用一個聳人聽聞的念頭趕緊把動機應付過去，而是想試圖想給我看一個個諸如社會老齡化、溺愛孩子、虐童或泡沫經濟這些大悲劇圖景下的小悲劇，從所謂的「純本格」轉向「社會派」和「兼具寫實感和社會感的現代本格」。
那之後，才有了《惡意》、有了《嫌疑人X的獻身》，有了《白夜行》。
——另一個節點，是關於情感的轉折，應當是06~08年這一段。
早年的東野，是很凌厲的。這種凌厲源於他潛藏在人畜無害外表下批評主義的刻薄，以及對社會陰暗問題的厭憎。他毫不避諱寫人的惡和丑，並且，一邊烹飪還要一邊繞著鍋碗旋轉跳躍讓你挪不開目光。
雪穗和亮司早年過的陰晦，後來一個虛偽陰蟄，一個殘暴冷漠，最後亮司身亡雪穗轉身離去，兩個人徹底失去和世界和解的機會；沙也加在尋找自己和家一同死去的過去時，回憶起猥褻、失去身份與被真正愛過的證明，然後輕巧的丟出一句「自此之後我再也沒見過沙也加」；《惡意》真相揭露後剝皮剔骨的悚然，更不用說幾乎為惡而惡的《幻夜》了。
不做鋪墊，不藏機鋒，不給迂迴。
但再之後，專做解剖的屠夫，知道給病人打麻藥了。
之前的作品中，哪怕是《白夜行》這種情感寫很細的，東野也是在絕對理性的維度上揭示雪穗亮司背後的悲慘。但這時期《祈禱落幕時》里互炬互燃的忠雄與百合子；《新參者》溫和變種式的《東方列車謀殺案》；《解憂雜貨店》中栽在土裡迴旋的因果，東野圭吾沉進了人物的視角，折磨人物然後去慰藉人物，創造罪孽，但又在讀者目力所及的旅程里讓罪孽自我救贖。
《紅手指》和加賀恭一郎這人物的枝幹，就是在這時期立起來的。
雖然《紅手指》和一般的推理小說不同，不怎麼在意劇透，我稍微挑揀著說：
這本書直指社會老齡化問題、中年危機和兒童教育，切入點很尖銳，但如果真的切身站在書里那些一眼看去十分可鄙人物的視角，也不難發現人物無奈與可閔之處。
而這本書里自私的一切，大半都在末尾轉折了。昭夫良心發現，加賀與父親的故事峰迴路轉，連一直嘰嘰喳喳的八重子，在故事的倒數第二幕也安靜了，低頭接受了現實。
所有人物都在加賀的悲憫之下得到了救贖的機會，也都發出了救贖的意願，然後罪孽與不幸完成了和解，平安喜樂。
「刑警並不只是破案就夠了。什麼時候破案、怎麼破案才是最重要的。這個家裡有隱蔽的真相，但不應該由他們在警察局的審訊室里說出來，必須在家裡，讓他們自己說出來。」
多暖啊。
「現在開始才是最重要的，比案件本身還重要。」
救憫的思維與案件背後的「情」，可比任何新奇狂肆的詭計，都重要多啦！