導讀：生活的抉擇不可回溯，但生命的當下卻可以共享。
文 | 楊一欣
故事總是在書寫虛構的生活，而美國工廠產出的故事，更是在書寫有關虛構的虛構。如果說，「元宇宙」的提出極大程度上是為了從語言上定義存在的話，那麼美國好萊塢的經典敘事，似乎早就在銀幕上做出了自然而然的努力。從這個角度來說，似乎無論是誰來拯救全人類，都不再存有不可信的語境：當一頭豬站在風口上都能飛起來，當一根棉簽可以判斷甚至改寫一個人的生老病死，那麼在一個總在等待救世主卻不再相信救世主的世代里，誰來拯救，拯救了什麼，早已不再重要。相比較而言，重要的，是拯救這個時態本身。
主題樂園的補集
簡單粗暴地概括《瞬息全宇宙》，那就是一個女人，面對一個圓，拒絕一個圓，然後走了好幾個圓並最終團團圓圓。那擬狀成黑洞的百吉餅，既是雙眼一閉一睜的深色瞳仁，也是一擊致命的帳單劃注，甚至，從《瞬息全宇宙》的女性主義背景去看，它同那千百年來孕育生命的女性入口，似乎也不無幾分調侃般的關聯。
用圓形的意象來相似剪輯般地敘事，很容易讓人想起二十多年科恩兄弟執導的那部《影子大亨》。在科恩兄弟的電影中，圓圈可以是咖啡杯漬，也可以是時鐘錶盤，甚至那天使頭頂的光環，和決定命運的硬幣正反面，都同主角諾維爾一開始在紙上故弄玄虛般畫下的圓圈，有著一以貫之的聯繫。這部電影講述了一個天真漢闖入商業帝國，最終誤打誤撞顛覆了金錢秩序的故事，而從這個角度來看，《瞬息全宇宙》中楊紫瓊所扮演的中年婦女伊芙琳，似乎也成為了錯進錯出般拯救了整片宇宙群的敘事主人公。有趣的是，這兩個人都與典型的英雄形象無關，一個亂拳瞎揮口吃語遲，另一個早就被生活的虱子叮咬得焦頭爛額。
當然，從實而論，這只不過是當代好萊塢敘事語法一貫有之的障眼法。從某種程度來看，這些看似同豐功偉業無緣的人物，實際上都在踏上自己的英雄之旅——如果說，漫威英雄電影是為了傳續美國夢的具象傳奇，那麼這些同時代的其他好萊塢電影，實際上仍在半塗半抹地使用著近乎一致的筆法。在這些作為「主題樂園」補集式的作品裡，我們仍能看到一個五臟俱全結構一致的虛擬世界，而這個世界中的主人公即便總是熨不平生活的褶皺，卻總能在另一番天地中大有作為。最為常見的，要麼是孤身對抗資本與法律的貪婪和缺漏，要麼是與嚇煞眾人的抽象勢力決一死戰，總之，個體的敵人永遠是群體，緊握在手的武器永遠是愛和理想主義，而那些看似輕飄飄的庸常慾望後邊，總是緊跟著一連串同整個秩序休戚相關的矛盾與罅隙。
繫著圍裙的英雄
拋開那眼花繚亂的剪輯，實際上《瞬息全宇宙》要說的故事並不有多麼逸出常規——甚至，大膽地來說，它的文本構建同《寶蓮燈》或《花木蘭》並無太多痛癢各異的差別：它們都敘說了一個家庭譜系中的一員，在出場伊始便攜帶著來自族群內部的負面矛盾，而在接觸到另一世界並成為另一重秩序中的勇士時，他們為之奮鬥的動機極為巧妙地同他的身份認同衝突同生共長。換言之，他們若想要解決那個來自家族內部的先天問題，就必須解決眼前無比龐大卻又頗為抽象的救世挑戰；而他們想要完成這重幾乎不可能完成的英雄試煉，就必須完成自己在家族關係中的準確註腳。
於是在這樣的等價替換中，楊紫瓊所扮演的伊芙琳順理成章地接受了冒險的召喚。她是一家自助洗衣店的店主，丈夫想要同自己離婚而自己又對其不滿，女兒剛交了同性女友而母女始終不對付，日子一地雞毛時她的洗衣店又面臨著稅務局的苛刻審查。她每天要對著無數的帳單絞盡腦汁，同時又要扮演好妻子、母親和女兒的家庭角色。於是在這樣的情境中，當一個虛構世界對她展開邀約時，唯一能讓她勇往直前的理由，便是多重宇宙的坍塌，同她的女兒，甚至是她的丈夫、父親、洗衣店以及自己庸常至今的人生休戚相關。
如果說，在我們所立足的土地上，那影影綽綽的敘事傾向，是要說明人多力量大，集體的光亮總是蓋過個體的弧光的話，那麼在這片造夢造了百餘年的美洲國度中，個體的能動性不僅是行動展開的燃料，且它最終必須得打敗集體的意志。
於是，這個同滾筒洗衣機打了數十年交道的中年婦女，不僅可以在其他的宇宙中閃展騰挪，更能夠用自己不同的人格與能力，去對抗一個聞所未聞的反派勢力。而在對宇宙秩序的拯救中，她不僅發現不同宇宙中的自己，是在過著不一樣的生活，而那些通往神奇地帶的指令，也時常離奇、滑稽甚至是惡俗不堪。從這個角度來說，在一個定位為喜劇的英雄敘事中，創作者總是安排主人公一邊冒天下之不韙，一邊滑天下之稽，那麼這些笑料和段子愈是奇怪，那麼觀眾對角色的信念感反倒會越強。就像一出史詩正劇中，英雄主角從不會死於子彈卡殼，而在這部書寫繫著圍裙的主婦拯救宇宙的故事裡，爛俗和瑣碎的佐料反倒在增強人物的可信度，並以廣撒糖果的裝點方式，來逐步消弭觀眾對純粹的現實主義的心理預期。
換言之，人們不會要求在迪士尼動畫中獲得什麼血淋淋的快感，而對於漫威英雄電影，敘事的肌理再如何橫七豎八，也始終逸不出童話的疆域。《瞬息全宇宙》也是如此——從它錨定虛構世界的坐標開始，這個故事就在好萊塢故事的基礎上，成為了某種翻新的老寓言。這個故事想要強調的，是一個劃定好身份地位的女性如何去穿梭時空拯救家人，而有關這個女性人物本身，它並沒有多少渴求探討的欲求——滿頭白髮身形臃腫的稅務審查員，緊眯著雙眼打量眼前的伊芙琳一家三口，譏諷地稱自己能從眼前的一疊帳單，看透伊芙琳幾十年生命的起伏和波瀾。然而實際上，我們很難確信為何伊芙琳能夠為卑微瑣碎的命運代言，甚至能夠被稱之為「真正善良」？我們也看不出她只能算庸常遠夠不上悲慘的人生，究竟是在怎樣無法解決的問題所輾轉發愁？
更進一步來講，這個旨在講述生活真理的電影，究竟有多大程度在為探求生活本身所努力，實際上極為可疑。倘若將楊紫瓊所扮演的伊芙琳解剖拆分，便發現她所立存的矛盾點，幾乎只在於幾組簡單的人物關係：同丈夫的多年之癢，與女兒的價值代溝，和父親的內心怨懟，跟資本財富的緊追緊趕。而她在多重人生的跳躍中，在迷影不斷的烘托下，究竟為何對生命的疑難雜症，能夠在不斷的肉搏中真正找到切膚的答案，實際上也無從尋起。
說給自己的回答
在某種程度上，《瞬息全宇宙》站在了同樣是好萊塢科幻電影《星際穿越》的反面：同樣都是立足於未來世界的背景構建，故事中都有一個需要去「拯救」女兒的家長形象。但最大的不同在於，《星際穿越》中的大部分戲碼，在本質上仍屬於現實底色的經典敘事之中，只有在最後一場高潮戲中，馬修·麥康納扮演的庫柏才科幻了一次，用玄之又玄的宇宙奧義，去追溯事關愛和時間的真相。
但《瞬息全宇宙》則與此相反——它的敘事運行建立在眼花繚亂的奇幻色彩中，幾乎在全片的大部分內容里，觀眾都需要疲勞地讀解這些宇宙間的反覆閃跳，究竟會造成怎樣的結果。但這部電影所建構起的創意點並沒有形成事關文本的方法論，換言之，它並沒有成為《星際穿越》中那個真正解決的人物問題的獨家武器，而是成為了影像所造就的景觀本身，並僅此而已。所以，當故事煞有介事到末尾，楊紫瓊僅用幾句話便可以處理好她和每個人物的人物關係，且大家總是言之鑿鑿卻又未曾如何時，那麼《瞬息全宇宙》的狂歡屬性，便沒有刺透事關癲狂之下，那些更血濃於水的喜怒哀樂。換言之，它欲要張牙舞爪，就愈顯得精疲力盡。
甚至籠統地來說，楊紫瓊所扮演的洗衣店店主伊芙琳，在人物意志上僅僅只代表了女兒所追尋的虛無主義者的反面——那個揚言擁抱生活，擁抱愛的抽象形象。但事實上，問題在於：愛，不應該是某一部好萊塢電影的回答，因為它是整個好萊塢敘事語法的立場。
當然，在這些煞費苦心又略顯力有不逮的穿越之中，《瞬息全宇宙》仍舊傳遞了它對生活的某種態度：伊芙琳帶著大大小小的遺憾，探察那些代表了她人生不同情境的宇宙，卻總能發現她的人生有著近乎一致的結局。但最為微妙的地方在於，這個宇宙中的伊芙琳如何作為，不僅能夠影響到其他宇宙中的伊芙琳，甚至在價值意圖和所思所想上，也能形成互相滲透的推助。從這個角度來說，《瞬息全宇宙》要說的是：沒有人是一片純粹的孤島。甚至，更進一步去講，是生活的抉擇不可回溯，但生命的當下卻可以共享。
相信自己同這個世界，以及另一個世界中的自己有著從來有之的關聯，無論在哪個時代都是一件亟須信念感的事。當然，在這個人類命運共同於一體的時代，我們或許首先需要追問的是——作為個體的我們，是否仍在不關乎集體書寫的世界裡，有著一片只為自己敘事的宇宙群？