觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
不知不覺中，暑期已經進入了尾聲。在這段時間裡，不少二次元遊戲集中上線，上線後的表現也各個不同。作為「二游」愛好者，我對於這些暑期扎堆出現的遊戲既感到高興，又感到不安。高興自然是因為有足夠多的遊戲可玩，不安則是為激烈的競爭捏把汗。
我有一些從業者朋友，其中也有在二游項目組裡的。聚會時，我問他們對近些日子的「二游大逃殺」有何想法。聽到這個問題，朋友們紛紛打開了話匣子。
「之所以有激烈的『大逃殺』，是因為二次元遊戲是搶占用戶時間的，對於很多玩家來說，玩了一款，就很難再玩更多。所以大家都很卷……各方面都在卷，可卷了那麼多，只能賺到玩家的月卡錢。」大角牛說。
大角牛是一名遊戲文案，對於目前二次元遊戲的生態，他認為存量的內卷占了很大比重。同樣的時間內，玩家肯定更希望玩到規格更大、美術更強、社區氛圍更好的遊戲，尤其是美術部分。之所以這麼說，是因為他自己的遊玩經歷就是這樣。
「下半年開始測試、上線的二游里，我唯一玩下來的就是《重返未來：1999》，它的美術，或者說賣相，實在是太好了。雖然它在美術之外的部分都做得一般，但我喜歡『1999』是因為有品嗎？還不是因為牙仙在他們手上……所以從某種意義上說，二游的皮就是二游的魂。」
重返未來1999遊戲截圖
提到美術，另一名遊戲策劃大強也表達了贊同：「很多玩家是從遊戲的劇情或者美術中獲得情緒價值的，而不是玩法，他們其實是二次元的核心玩家。但換個角度，比起玩家，這樣的消費似乎更像是觀眾。」
大強還提到了二次元遊戲面臨的一個核心問題：「我幾乎只玩固定的幾款二次元遊戲，新遊戲對我沒有太大的吸引力。可能是我在老遊戲里投入了太多，但我也覺得那些新遊戲並沒有做得更好。」
也就是說，二遊玩家的時間並不是無限的，很難同時玩多款遊戲，而他們對於美術、劇情、配音等遊戲性之外的東西要求更高。這一點決定了二次元遊戲比起其它的賽道更難做出差異，在差異不大的前提下，玩家會更容易注意到某款遊戲的缺點，忽略它自身的優勢。最終導致許多遊戲在同一個層面上「卷」個不停——「只有美術做得足夠好看，才會有很多二次元玩家來玩。」
後來，我又問了他們另一個問題：一個二游該怎樣做才能從大逃殺中倖存？
大角牛的回答相對樂觀：「首先是認清自己的定位吧，因為玩家有很多很多，不同玩家的口味不一樣。像《原神》和《崩壞：星穹鐵道》雖然成績很好，但也不是所有玩家都適應那種模式。所以，一些中小廠商開發的二游更應該發掘不同玩家的聲音，找好自己的受眾，運營不整么蛾子，不做什麼不切實際的夢，活下去應該不成問題。」
大強的觀點則更激進一些：「我覺得中小廠或許不太適合做二游。現在的用人成本太高了，就算做出了產品，如果不能把那幾個巨無霸擠下來，回報率也很低。『梭哈』成功的人終究是少數。」
聊到最後，我和朋友們舉杯，他們的神情有些恍然，如此激烈的競爭對於行業內的許多人來說，或許不那麼好過。即使能從「大逃殺」中堅持到最後，他們也還有更長的路要走。