觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
前段時間，我在《奇蹟時代3》里做地圖。《奇蹟時代3》是一款回合制的策略戰棋遊戲，通俗地說，它兼具《英雄無敵3》的策略系統、英雄統帥系統與「魔法與力量」（Might & Magic）系列的重敘事習慣。
我玩這個遊戲已經很長時間了，Steam記載的遊玩時間超過了400小時。它給我的快樂分成很多階段。一開始，是遊戲故事帶來的純粹樂趣，我獨自打完了高等精靈戰役和人類戰役，看完了故事的幾幕劇情——當然，也在這個過程中掌握了複雜的玩法。學習、求解、享受背景故事的快樂貫穿了我初次接觸《奇蹟時代3》的幾十個小時。
在這之後，當我發現困難的官方戰役地圖和便利的聯機系統時，樂趣又變了：我開始嘗試挑戰相對高難度的官方地圖，比如「征服大可汗」或者「冰火島」，這些官方地圖很精緻，而且大部分背景是一個或者幾個勢力對抗某個擁有大量城寨和資源、坐守天險的強力種族，進行以弱勝強、充滿挑戰的戰鬥。我有一段時間相當沉迷其中，那時正好在看奇幻小說，比如「指環王」和「黑暗精靈」三部曲，感覺就更對味了。
某種意義上，《奇蹟時代3》的美術跟種種機制都很符合史詩奇幻小說的氣質，我享受遊戲里的西風鳥飛過崇山峻岭、為我帶來獸人的消息，深淵奪心魔突然出現、心靈控制了我的一隊信使，或是矮人勘探隊為了黃金挖出亡靈泰坦的時刻。
這些時刻又把我拉到一群同樣喜歡這個遊戲的玩家中，他們是我的朋友，我們一起玩戰役地圖，同時也在漫長的戰鬥、開拓和過回合的間隙一起聊天。這時，《奇蹟時代3》對我的意義在於，能讓我有機會和朋友們一起玩，享受遊戲中社交的樂趣。
再往後，打完了所有的官方地圖，我開始進一步領會了遊戲系統的深意：「法球系統」本質是兵種特技增添；裝備打造系統可以培養無敵的英雄。通過它，我了解了自己真正喜歡什麼樣的多人策略遊戲：需要有挑戰適中、連續不斷的進攻壓力，需要有足夠豐富的高級單位可以使用，需要有更加善於「風箏」的AI……在理解了這些的基礎上，我開始研究模組和社區地圖，希望通過它們，把遊戲進一步變成理想的樣子。
《奇蹟時代3》的可拓展性很強
在這段時間裡，我把《奇蹟時代3》變成了一個以原版為基底，但表現形式完全不一樣的遊戲，也感受到了模組對於玩家的意義——說句題外話，聽說「家園」系列的模組曾在社區中掀起軒然大波，無論好壞，這也能說明模組的本質，其實是對原遊戲「作者性」的一種改寫。
最後，我開始在模組的基礎上，自己製作《奇蹟時代3》的地圖，按照自己的認識來搭建喜歡的遊戲，我享受這個過程。
我計劃做的是一張類似「征服大可汗」式的地圖，但更加複雜。我把「大反派」從獸人設定為虎人軍閥，它擁有後期專門對抗高質量單兵的「大師級毀滅法球」，同時有著有最強的種族特性——可以在後期招募終極兵種「蠍獅」，保證了後期難度。
同時，為了限制一命速推和強化防守的玩法，我用無法越過的山脈設定了若干個由強大中立部隊守護的隘口，這些隘口無法被增援，隘口與隘口之間的谷地是城市，這樣的話，玩家在前期就需要穩紮穩打地完成推進與防守。
當然，不僅是難度，更重要的是遊玩的樂趣和多人的配合。於是，我又加上了連接各家主基地的傳送門，並且把這些傳送門丟到一片沼澤，在沼澤上搭建一座強大的中立火山，火山上棲息著各方勢力都可以僱傭的巨龍，在這背後放一座強大的虎人城堡——於是，每個勢力都需要雙線操作和彼此配合的場景就被創造出來了。
《奇蹟時代3》的地圖編輯器很強大
最後，我給了每個勢力各種各樣的僱傭兵，從精靈到魅魔，再到元素，讓每個人前期有豐富的可選兵種和技能，來完成整場複雜而困難的戰鬥。五一的時候，我找朋友試了試地圖，雖然還沒有上傳到創意工坊，但看朋友們快樂地享受地圖，即便沒有一起玩，我也感受到了快樂——創造的快樂。
這就是《奇蹟時代3》所給予我的快樂，這些快樂有各方各面，但都離不開朋友。我始終覺得，人的快樂一半是來源於興趣（對於我，就是遊戲），而另外一半，是和人的相處。