寒潮來襲之際，偶然翻到前幾年的照片，意識到一件事，今年我們可能將要度過一個最寒冷的聖誕節。
最寒冷的聖誕節，很可能也是最忙碌的、最不快樂的聖誕節。每一年到了年底，都有各種煩心瑣事湧上心頭，今年則尤其如此。早晨推開窗，看著樓下光禿禿的樹枝，白茫茫的河，頓時也有一陣悲涼湧上心來。
於是，似乎突然也明白了，為什麼聖誕節一定要是紅的、綠的、五彩斑斕的。
因為，也只有這些最溫暖的顏色，才能喚醒你內心深處那些被大雪、被嚴冬掩埋的生命力。它們也是重要的、節日的儀式感。
往年這個時候，我們可能會向大家推薦一些非常快樂的、非常有儀式感的電影，供大家在平安夜食用。
但是，正如不會每年的聖誕節你都過得很開心一樣，也並非所有的聖誕電影都一定要是色彩鮮艷、氣氛歡快的。
也可能有一些很特別的聖誕電影，會是很喪的、很蒼白的、很灰暗的。比如我們今天要聊的這一部。
所以，假如你今年也很忙、很累、很孤單，想要以毒攻毒的話，我會向你隆重地推薦這部《留校聯盟》。
我私心也願意將它封為，最適合一個人獨自在家觀看的聖誕電影。
本片的評價也相當不錯，一度是豆瓣熱門影片榜第一，目前爛番茄新鮮度96%。
《留校聯盟》，顧名思義，講的就是一群聖誕節期間被迫留校的人之間發生的事。
故事發生在1970年的一所美國預科學校，而被迫留校的三個倒霉的主角，則分別是一個老師、一名學生和一個廚娘。
對於這三個人來說，共同的一點是，他們都不是自願留下的。而被迫留校，於他們也是一件非常不光彩的事，是一種懲罰。
老師是一名嚴肅古板、不受歡迎的中年男性，教的也是讓人昏昏欲睡的歷史。
在一所滿是特權階級的貴族中學裡，他的存在顯得格格不入。學生們看不起他，他也拒絕給學生們走後門。
而他之所以會留校，正是校長不滿意他對特權學生們的怠慢，對他所施加的變相的懲罰。
學生是一個搗蛋鬼，富家公子，還留過級。
由於性格原因，他和身邊的其他少爺們處得不算好，看起來也沒什麼朋友。
而他之所以被留校，是因為媽媽要跟新老公補蜜月。在媽媽新的家庭里，他似乎是不合時宜、不受歡迎的人。
最後，他們身邊還有一名廚娘。
廚娘是非裔美國婦女，有個十幾歲的兒子，剛剛在越戰中犧牲了。
可想而知，她身邊沒有人能和她一起過節，所以她才留在了冷冰冰的學校里。
這樣三個大相逕庭的人選，背後恰好也微妙地暗合了那個時代里三個不同的階級。
學生是有特權的富人，老師是白人中產，廚娘則是少數族裔、工人階層。
而儘管故事本身提得不多，但在1970年的美國，越戰也是無可避免的大環境。
所以你會看到，廚娘的兒子是死在了越戰里，她所服務的這群特權階級的學生們，卻可以輕輕鬆鬆地往上讀藤校、過輕鬆安逸的生活。
這很諷刺。同樣的年紀，卻過著截然不同的人生。
而由於三位主角之間的天塹之別，這種微妙的、關於「階級不公」的討論，也貫穿了整部電影。
當然，看這部電影，最大的感受還是冷。
回想起大多數的聖誕影片，厚重的鵝毛大雪像甜蜜的白糖霜，會讓你感到心情愉悅。
但在這部電影里，這所學校儘管也下雪，卻是很陰冷的。由於下著雪，天氣總是昏昏沉沉，令畫面也蒙著一層孤苦無依的灰暗色調。
而學校里人都走光了，看起來更是空空蕩蕩，更顯得寒冷。
在這一點上，影片也很巧妙地設計了，人是一點點地離去的。
最開始，在放假前夕，學校里還是熱熱鬧鬧，塞滿了學生。
放假的前幾天，還有另幾個孩子也和他們一起。但由於後面意外故障，他們都被家長接走了。
唯一留下的這個刺頭兒男孩，是因為他的父母根本聯繫不上。
可想而知他們的蜜月度得有多開心、多沉浸，而他則是完完全全地被遺忘了。
不過，某種程度上，被留下的三個人——被父母忽視的中學生，單身的歷史老師，喪子的工人廚娘。
他們的身份恰好對應了孩子、父親和母親，也就變相地組建了一個別彆扭扭的臨時家庭。
又或者說，從這個中學生的視角來說，老師和廚娘，其實恰好彌補了他人生中所缺少的、來自於長輩的指導和愛。
而他們之間關係的改善，也伴隨著一種空間上的開放和延伸。
最開始，他們被拘束在學校里，仿佛節日的囚徒；隨後他們去了鎮上、去參加了其他人的派對。
而故事真正的高潮，則發生在了波士頓之旅——是的，看到這裡你也會會心一笑，原來兜兜轉轉，這還是個公路片。
畢竟，本片的導演可是亞歷山大·佩恩，曾拍出過《內布拉斯加》的佩恩。幾乎他的每一部電影里，主角都會在路上。
而同樣地，幾乎在他的每一部電影里，主角都是失意的、孤獨的、被流放的人。
在此前一些很經典的教育題材影片里，我們見過各種好老師、有創意的老師、有個人魅力的老師、善於啟迪思想的老師。
甚至於，哪怕是《大逃殺》里的北野武所飾演的老師，也是具有一定人氣的。
但，本片中的歷史老師保羅，可能真的會是你見過的最窮困潦倒、最不得志的老師。
地中海、五短身材、髒兮兮的小鬍鬚，說話尖酸刻薄、個性還十分孤僻，是個沒老婆也沒孩子、住學校的單身漢。
他身上有什麼優點？不畏強權，不向權貴學生低頭算嗎？
但這也可以解讀為，他的性格古板嚴苛、不懂變通、還憤世嫉俗，難怪一輩子都只能做個中學教書匠。
然而很有意思的是，撬動這個人物的，並非靠所謂的外在魅力，恰恰就是靠他的缺點。
又或者是說，當你知道他為什麼會有這些缺點、他經歷了什麼才變成現在這樣一個人時，理解了他，自然也就會認同了他。
而關於這位老師，最重要的缺點只有兩個。
首先，他長相難看、不善言辭，註定了是一個很沒有女性緣的人。
因此，他所有的浪漫，都獻給了他所深愛的歷史；而他全部的歸屬感和榮譽感，都留給了這所他呆了幾十年的學校。
或許你會覺得他過於死板，但在這樣稜角分明的尖銳背後，恰恰隱藏著一種笨拙的羞怯、和難以袒露的柔軟。
而他這樣孤傲、博學、恃才傲物，則是因為另一樁悲劇。
就讀哈佛期間，他和權貴室友發生過矛盾，導致他本該一帆風順的人生，走向了歪歪扭扭的岔口。
於是，你就明白了為何他面對權勢、階級總是很憤世嫉俗；為何他對於自己這班身世顯赫的學生，總是有著恨鐵不成鋼的態度。
在這個看似平凡的、古板的中學教師身上，其實隱藏著一種巨大的遺憾：
你知道他本有可能過上更好的生活，他本有可能走上天梯，但在那個最至關重要的十字路口，他偏偏走錯了岔道。
於是他才變成了現在這樣一個人，不受歡迎的、看起來一事無成的人。
然而，身為教師，他依然要年復一年地注視著年輕的學生們，走上他當年曾經歷的十字路口。
就好像年復一年，他要被提醒自己的錯誤，他要重新審視自己的過往。他無法走出那段過往，因為他就活在裡面。
這也是為什麼，在整部電影里，走出學校、走向波士頓，是一段最為重要的情節。
因為從這一刻開始，他們才擺脫了「留守」之人的身份，變成了主動去追尋、去求索的人。
而另一個很有意思的地方則在於，這部電影里並沒有一個所謂的「人生導師」的角色。
一直到最後，教師保羅也沒有能變成中學生安格斯的「人生導師」。
誠然，保羅作為歷史老師，在片中也貢獻了一些相當有哲理的台詞，但真正推動影片情節發展的，從來都不是他的某一段台詞、或是他對於學生的某一次啟蒙，反而是師生之間，不斷的你來我往、互相幫助。
如果一定要說，保羅教會了安格斯什麼，反而不如說，更重要的是在這趟旅途里，保羅打破了一些什麼。
他曾是一個墨守成規之人，後來卻私自帶學生離校去波斯頓；他也曾數次告誡學生不要撒謊，後來自己卻當著學生的面，對人撒謊吹牛。
而正是這樣的一些時刻，他變成了一個矛盾的、不完美的老師，也就變成了一個真實的人。
如果說他真的要教會了安格斯什麼，那他唯一能教的，就是他自己的人生。
他最高光的時刻，是他袒露秘密的時刻。他充滿遺憾、不圓滿的人生，他複雜的人生，隱喻了每一個人可能擁有的過去和未來，也是每一個高中生終將要去面對的現實。
在你的前方等待著你的，不止有康莊大道，還有看不見的陷阱，還有不知道要付出多少後果的選擇。
不要對世界心存幻想，才能變成一個成熟的大人。
這映射出的，是一種當代的、新式的教育關係。
沒有誰是誰的老師，沒有誰能偉大到改變誰的命運，他們的關係不是上與下的，而是平等的，是駕駛員與副駕駛，是曾經共同走過一段路的旅人。
而最終，這段路還是要結束的。
《留校聯盟》的另一個動人之處，也在於它的結尾。故事並沒有定格在浪漫的跨年夜，反而一直講到了開學。
新學期開始，所有假日的魔法都消失了，他們重新回到現實。
保羅老師在學校里遇到了假期曾見過的校長秘書。他還心心念念於她邀請自己參加的聖誕派對，對方卻已經換了一張公事公辦的面孔，告訴他校長找你。
只有小孩子的假期才不會結束。
而成年人，甚至不能擁有沉浸在一段溫暖回憶里的特權。假期結束，等待你的是冷冰冰的當頭棒喝。所有的勇氣、放縱和狂歡，都需要付出代價。
不過，真正的勇氣，就是承擔代價，也承擔責任。
回頭來看這部電影，它老派、溫情、細水長流。做得最好的一點，就是寫出了人。
真實的、失意的、不完美的、但也非常可愛的人。
師生之間的互動，他們內心隱而不發的秘密，和在不斷的訴說和傾聽中，卸下心防的過程。
劇本有多細膩呢？你甚至能清楚地聽到，每一塊堅冰崩裂時的「咔」的一聲。
相遇，偶然，離別。影片所講述的，無非就是這樣的三個人，和這樣的一段過程。
當然，從影片目前的好評來看，可能你也不得不感慨一點：我們的確身處於電影的小年之中。
它好嗎？是很好，但還不至於有那麼好。
假如放在五年前、十年前，這樣的電影至多只能說是一部溫情小品。它沒有太多出彩的地方，各方面都中規中矩地完成了，讓你覺得自己這一百二十分鐘沒有荒廢，但也不至於念念不忘。
可是，時代畢竟是不同了。
放到今年，再來觀看一部這樣的影片，甚至會覺得還是意外之喜。
原來還有人這麼平實、這麼溫和地拍電影。你可以說它是過於老派、套路，但復古也是這個社會的流行詞。我們都懷著無限的溫情去展望過去，而對未來並不再抱有任何的信心。
正如這部電影的結尾，不過是從一種孤獨走向了一種孤獨，一種流放走向另一種流放。
短短的一個假期，一部電影，並不足以改變什麼。但至少你擁有回憶和過程。