經過了五年的等待，小范大人終於從北齊歸來。
看上去這一趟旅程是險象環生，但那些都是明著的危險。所謂明槍易躲，暗箭才難防。他發現長公主和二皇子勾結走私的秘密，卻無從查證。
回到慶國後，這才感受到表面祥和下真的是波濤洶湧，多方勢力造就的暗流涌動，好像編織出了一張大網，等著他自投羅網。
小范大人不過是這大海大浪中的一隻小船，他要如何駕馭驚濤駭浪？又應該將自己的身份位置放在何地才能乘風破浪？
我想這兩個問題，就是《慶餘年第二季》的重要故事發展線索。
1.
從小浪到海嘯
當然，小范大人雖然是小船，但還不是孤舟，總還有一些忠實的陪伴。
八面玲瓏的王啟年，作為小范大人的忠實心腹，同時深諳在慶國的為官之道。他數次勸說范閒，睜一隻眼閉一隻眼，做到與光同塵即可。這是王啟年自身的經驗之談，也是他眼中在慶國最容易生存下去的方式。
但是范閒駕著風帆與浪涌搏鬥越久，越是清楚感受到，他沒有辦法真的做到與光同塵，總有很多事情遠遠在他底線之外。
尤其是抱月樓案，他遇到了老金頭。
一個小小的菜農，給宮裡供菜本應該是鐵飯碗，但是要時時孝敬管事的公公，穩定的收入居然一步一步變成了欠債。最後不僅把女兒搭了進去，自己的命也沒了。
在偌大的慶國里，宮裡供菜的部門真的是極小的一個差事了。但是就連這麼小的一個地方，都可以做到隻手遮天，不僅跟二皇子有所聯繫，還能差遣兵部運用食材。
看似老金頭的事，不過是一個小小的浪花，但層層浪花的累積，最終背後形成了海嘯一般的勢力。
以范閒的聰明才智，並不難發現這當中的利益關係。它們彼此牽扯，又彼此掩護，早就形成了一個穩定的體系，比老金頭送菜的買賣還要穩定。
他決定順著要暗流的方向，慢慢摸索出他們的邏輯，再逐一擊破。
2.
順流而下才能逆流而上
范閒的第一步，就是「以其人之道，還其人之身」，他們用自己的職權形成關係網絡，他也可以利用自己的職權，找到當中的突破口。
進入鑒查院接手一處後，范閒立馬做了較大人事調動，重用熟識全局情況的主簿鄧子越。
鄧子越從未見過范閒，但光是看到王啟年，就已經猜到他身旁的人就是范閒，立馬行禮。由此可見這個人的聰慧程度，官海浮沉多年，更懂得審時度勢。王啟年收賄的時候，鄧子越在一旁看到，但面露鄙夷的神色。雖然王啟年把收到的銀票分了一半給他，他也收下了，但神情依然不自在。
他很有能力，但官一直做不大，也許正是一種自我拉扯的體現。他也知道可以與光同塵，但良心這一關始終過不去。
藉由范閒一番知心話點撥，鄧子越終於放下顧慮，決定以自己的本心行事。這當然不僅是小范大人的魅力，而是他一直以來秉持「己所不欲，勿施於人」的精神，他自己做到的事情，才能要求別人也做到。
在徹查老金頭的事情時，范閒知道那麼多眼睛的注視下，講事實、擺證據非常無力，他也一樣以身犯險，自己先跳進火坑，才能找到機會。
他大搖大擺，當著所有人的面收受賄賂，連二皇子都看不透這背後的把戲。受賄後，他立即要求言冰雲把事情儘可能地散播出去，越多人參他越好，事情一定鬧得越大越好。他自己也推波助瀾，一而再再而三激怒都察院御史。同時做好後手，把「受賄」一事辯白分明，最終成功在查處腐敗一事上劃開一個突破口。
不難發現，從抱月樓案到徹查貪腐，范閒有了又一次成長的飛躍。
他正是通過抱月樓案深感百姓對不公無處伸冤，而他要做到大公大道，不能獨擋逆流，而是順著各方勢力，找到他們的行為邏輯與利益所在，利用他們的互相牽扯形成一種牽制關係，抓住真正的要害。
3.
不與光同塵，而與知心同行
范閒已經看清楚，在慶國的局勢中，人人都在為了利益自保。他偏偏要反其道而行之，以自己作為箭靶，最好所有明槍暗箭都衝著他來，他才知道怎樣去一一阻擋。
但這樣，很有可能會傷及身邊的人，這是他所害怕的。
因為魯莽參了二皇子一本，慶帝指婚，讓他心疼的妹妹嫁給世子。又因為要徹查案件，林婉兒避免他分心與擔憂，避而不見。回京後躲在王啟年家，二皇子想要綁架王啟年的妻女，作為威脅。
與范閒同行者，都與他情義兩心知。但在敵人眼中，都成了他的軟肋。
在賜婚之後，也是從北齊回來第一次見到妹妹范若若，本來范若若要逃走，但半路又回來了。她知道範閒一定會保護她，所以她想先聽聽范閒讓她走還是留。
這只是小小的一處閒筆，但從范若若對范閒的信任，可以看出他身邊所有人其實都是這樣。他們關心著范閒的處境，也肯定他的所作所為。
正因為有他們的環繞，小范大人對於自己想做之事，才會更加的堅定。
范閒原本在這個世界之中，只想過一過安穩快樂的生活。但是好像命運的手，一直把他往前推，他想做什麼不想做什麼，都由不得他。
當然，他有過抗拒，可是他沒有辦法對眼前發生的事坐視不管，無法在別人的苦難面前轉過身去。
在第二季的故事裡，小范大人逐漸明白了他的使命所在。他撫摸著鑒查院前葉輕眉的碑文，那寫的也是他的命運，接替葉輕眉，按碑文所寫的那樣，改變這個世界。
面對如此重大的責任，再堅強的人都難免會有所卻步，而且前行的路又那樣艱難險阻。
《慶餘年第二季》的核心主題，也就是范閒如何逐漸找到自我，並堅定自我。這艘小船，在慶國的波瀾里，必然會行出屬於他自己的航線。無數艘與他同行的小船，並駕齊驅在一起，也就成了一股新的力量，他們在范閒的帶領下，必將一同駛向彼岸，開拓新的世界。
人活一世，可以混混沌沌，時光如梭，過去也就過去了，小人物總有小人物的活法。但是人的一生，隨著對世界認知的深化，能力的彰顯，就這樣過下去，總會有一點不夠「過癮」。
范閒一路跌跌撞撞，走到了一個必須作出抉擇的分叉口，他已經沒有辦法退居避世、獨善其身。那麼多明知不可為，但是咬著牙一定要成的事在前面等著他，他必須去完成。
看見自己的內心，堅守自己的世界，已經是朝著改變世界在出發了，他早就在路上了。