又摸到一部神仙好劇！
《利刃出鞘》系列導演萊恩·詹森最新作品。
推理+破案+公路片，反轉爽度滿滿。
IMDB8.2，爛番茄新鮮度99%，光看評分也要衝的程度。
一集一個謀殺故事，乾脆利落不拖沓。
劇荒期最好的續命良藥，這還不沖？
「撲克臉」
Poker Face
2023.1.26
人型測謊儀
查莉是賭場的女招待，日常就是工作時談笑風生，生活里持續擺爛。
除了性格有些憤世嫉俗，喜歡喋喋不休外，看起來就是一個普通的打工人。
但查莉有一項天賦異稟的能力——她能看出來人是否在說謊。
哪怕隔著螢幕，也只需隨便看一眼，就能斷定這句話是否是謊言。
好傢夥，這都不能說是天賦了，簡直是超能力。
也因此，賭場的大老闆找上了查莉，想跟她合作干件大事。
大老闆是從父親手裡接下的賭場，一直想證明自己的能力不輸於父親。
他準備在一個大客戶組建的賭局裡，利用查莉的能力「出老千」，賭走大客戶的錢。
沒成想，還沒等賭局開始，又發生了一件大事：
查莉的同事兼朋友娜塔莉被丈夫在家中槍殺。
所有人都認為這是家暴引起的悲劇性事件，可查莉卻發現這其中有人在說謊。
為了找到真相，她偷偷潛入娜塔莉的房子，試圖尋找蛛絲馬跡。
果不其然，她在平板的照片里找到了，娜塔莉拍到的大客戶的犯罪證據。
查莉趕緊告訴大老闆，說娜塔莉一定是被大客戶滅口了。
但在之後和大老闆幾次面談時，查莉卻發現大老闆在說謊，他和自己的手下隱藏著什麼事。
幾輪對話後，查莉逐漸拼湊出了真相：
娜塔莉無意間拍到了大客戶的犯罪證據，將這件事告訴了大老闆。
然而大老闆為了賭場的名聲，以及自己的賭局計劃，讓手下殺了娜塔莉和她的丈夫。
查莉找到大老闆對峙，大老闆卻想讓手下也除掉她。
但查莉知道，在這個大老闆的家族一手遮天的小鎮上，報警啥用沒有。
於是機智的她早就留了後手。
她將之前倆人一起商量賭局作弊的事發給了大客戶，這下子所有有錢的賭客都知道賭場不幹凈。
一個名聲盡毀的賭場，還有誰來呢？
大老闆算是徹底玩完了。
不過誰成想，「心靈脆弱」的大老闆竟從陽台上一躍而下。
也因此，查莉踏上了被老闆父親追殺的逃亡之路……
倒敘推理，在線破案
要說《撲克臉》的特色，一是推理方式，二是敘事結構。
作為一部公路劇，《撲克臉》每集都會講述一個全新的謀殺案件。
一路走一路停，遇見形形色色的人和五花八門的故事。
第一集是看起來被丈夫槍殺的妻子，第二集是被旅人殺死的餐廳服務員，第三集是自殺的燒烤店廚師，第四集是在舞台上發生事故的鼓手……
看起來都毫無破綻、天衣無縫，卻偏偏碰上了查莉這個人型測謊儀。
比如第一集，在察覺到娜塔莉的死沒那麼簡單後，查莉先是套了大老闆手下的話。
確定了娜塔莉的丈夫前幾天來賭場鬧事時，手槍被手下收繳，事後並沒有歸還給丈夫，丈夫也並沒有來討要。
這也就說明，在所謂的槍擊案發生時，槍其實是在大老闆的手下那裡。
繼而證明了娜塔莉的死，是大老闆派手下乾的。
這能力，要是用來審犯人簡直無敵了。
不過也正因為查莉並非是警察，很多時候她才能採取非常規手段來揭露真相。
壞人伏法，正義伸張，惡有惡報，報應不爽。
這也讓《撲克臉》不同一般的推理作品，畢竟不是每個主角都能自帶外掛的。
咱不盤邏輯，講的就是個天賦。
另一方面，導演萊恩·詹森在《撲克臉》里採用了和《利刃出鞘》系列非常不同的敘事方式：
第一集的開頭，就完整了講述了娜塔莉發現照片——被老闆勸回家休息——老闆派手下殺人的全過程。
緊接著畫面一轉，觀眾又跟著查莉的視角來看待整個案子。
這種方式，被稱為「反敘事偵探故事」。
並非讓觀眾一開始就跟著主角層層深入，在最後得到真相；
而是在故事開頭就將謀殺案的整個過程完整地呈現出來，再跟隨主角一起破案。
著名的推理破案美劇《神探可倫坡》系列就是這樣的敘事方式。
這種敘事方式的爽點就在於，觀眾開了上帝視角的前提下，看著聰明的主角每一步都精準猜中事情的關鍵點。
說好聽點，就是編劇尊重觀眾智商。
再加上查理的妙語連珠以及各種搞笑的反轉橋段，舒適度簡直不要太強。
趣味諷刺
作為《撲克臉》唯一的女主角，查莉的個人魅力十分獨特。
一頭乾枯的黃髮，沙啞的重金屬煙嗓；
賭場高手，精於世故，富有過，也能接受平靜生活，整個一大寫的頹。
不算大好人，但也不是什麼壞蛋，所以才會一次次心軟，為受害者找回一個公道。
這種大女主角色，對不喜歡的觀眾來說毫無興趣；
但對喜歡的觀眾來說，簡直有著致命的吸引力。
飾演主角查莉的娜塔莉·雷昂，在《女子監獄》里就十分出彩。
不過雷昂這幾年的角色在外形上確實沒啥突破
駕馭這類大女主角色，對她來說也是手到擒來。
比如雷昂此前的另一部作品《輪迴派對》，也是類似的形象和性格設定。
說回《撲克臉》。
因為一直在路上，查莉會和各種人交流，甚至和狗作伴。
第三集的這條狗竟成了最受歡迎的客串角色
又在短暫參與一下對方的生活後，接著上路（就是有些柯南體質，走哪死哪，交心的一般都成了受害者）。
喪氣滿滿卻又摻雜著俠客氣質，和劇集那種活潑的幽默感十分相得益彰。
再配上復古的色調以及80年代搖滾風的配樂，野性又自由。
而藏在推理表象下的，是一些對人性有趣又幽默的諷刺。
無論是有計劃還是臨時起意。
無論是如何殺人，何時殺人。
動機大多都是相似的——為了錢、權力、名利等利益。
而在推理過程中，對政治正確、社會熱點話題、現代社交媒體、人類的偽善等方面都無差別攻擊了一遍。
當然，因為女主開掛一般的能力，對推理愛好者來說，《撲克臉》的推理感要弱一些。
相比真正的本格推理故事，懸疑感和緊張感都要削減不少。
單元劇每集的模式也很固定，有些單調，缺少新意。
不過本質上，《撲克臉》就是一個輕鬆基調的大女主爽劇。
但在2023年，還能看到這麼有「古早」味道的單元式美劇，實在是有些懷念和驚喜。