一部經典文學,具有無窮的可解讀性,讓每個人都能在其中找到自己的影子,看到生活的不同側面,讀懂人性的本質。
文學史上的經典角色,無一不是對照出現實中的某一類人、某一種深刻的困惑。
今天十點君和大家分享的四本書,像每一個渴望長大、又害怕成長的年輕人一樣,蘊含著成長的矛盾與痛苦。
在他們身上,我們看到自己,也看到眾生。
「每個人的內心深處都有一匹甘於孤獨卻又渴望被理解的荒原之狼。」黑塞的這句話,就是《荒原狼》一書的核心。
諾貝爾文學獎給黑塞的頒獎詞也對這本小說讚美有加:這部靈感迸發的小說描述了人性的分裂,故事的主人公脫離日常生活中的社會和道德觀念,在慾望和理性之間掙扎。
赫爾曼·黑塞|浙江文藝出版社
主人公哈里是一個正直的作家,他獨來獨往,不愛社交。他常常覺得自己內心有一頭「荒原狼」,這頭狼讓他離群索居。
人性讓他融入社會,縱情聲色,而狼性卻逼迫他遠離這個污糟的世界。
認識赫爾敏娜之後,他的世界被打開,開始探索人生的種種可能,學會回到人群,學會了生活,學會了笑。
華東政法大學的杜素娟老師說:「在集體文化的背景下,想做自己一定會很痛。你有這樣的痛苦,就去讀讀《荒原狼》,然後像書中的哈里一樣,努力理解自己,努力跨過一條艱難的道路,最終找到自己的合法性。」
「我叫霍爾頓,16歲,身高快一米九,半邊腦袋頭髮花白。但我爸說我像個小孩,好吧,可我還是覺得自己遠比實際年齡成熟。假如你樂意聽,我就跟你聊聊我前陣子的幾件荒唐事吧。」
《麥田裡的守望者》借少年霍爾頓之口,坦誠傾訴了青春期隱秘的心思,勾勒出一個人在成長中與世界和解的經過。
J.D.塞林格|譯林出版社
霍爾頓所說的荒唐事,是我們每一個人都曾體會過的。
比如考試,「我考砸了。寫作文,我喜歡錶達自己心裡的東西,但他們更在意你標點用得對不對,假如你自由發揮,就活該得低分。有些科目我沒用功,但我還是很尊重老師,可他一點兒面子也不給我留,讓我很難過。」
又或者是和同伴相處,「我那自戀的室友讓我幫他寫作業,因為他得去約會。約會對象是我暗戀的女孩,可他連她的名字都能記錯。我跟那小子打了一架,準確說,是我罵他結果挨了頓揍。」
太多書教人如何成長,而這本書卻展示了成長真實的模樣,讓每個正青春或曾青春的人,都心有戚戚。
海明威、蘇童、麥家、北島……歷代寫作者對塞林格和《麥田裡的守望者》都讚譽有加,村上春樹更是親自翻譯塞林格的作品。
霍爾頓外表冷酷,內心柔軟,他害怕變成自己討厭的那種人,他感到莫名迷惘、十分孤獨,他想逃離眼前的生活,他說自己只想做個守望者,守望天真者自在棲居的麥田……
羅曼·羅蘭有一句廣為人知的名言:世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之後依然熱愛生活。
這句話就出自他的代表作《約翰·克利斯朵夫》,也是他一生的寫照。
19世紀末,法國在與德國的戰爭中戰敗,簽下「法蘭克福和約」,此時的法國,民眾的思想走向貧乏,整個社會都被虛無主義所籠罩。
世風日下,人們懷著及時行樂的心情,得過且過。
面對殘酷的現實,羅曼·羅蘭創造出了約翰·克利斯朵夫這樣的人物,掀起了一股英雄主義熱潮。
羅曼·羅蘭|湖南文藝出版社
約翰·克利斯朵夫出生在德國萊茵河畔的一個小鎮里,他的母親是僕人,父親是個大提琴家,爺爺則曾是大公爵樂隊的指揮。
偶然間,父親發現了克利斯朵夫的音樂天賦,於是便一遍遍教兒子彈鋼琴。
天真的克利斯朵夫以為這就是父愛,實際上,父親只是想要把他打造成一個音樂神童,好從中獲利。
可惜還沒等到他成名,酗酒的父親就醉酒淹死在水溝里。
克利斯朵夫開始承擔起生活的重擔,他來到「藝術之都」巴黎,有了朋友,有了自己的生活。
最終,他的才華得到認可,他被人們稱為「天才」。
年輕時,他因為背後吐槽當紅的音樂大師而遭到驅趕;成名後,他的音樂也同樣被年輕人抨擊。
羅曼·羅蘭的英雄主義認為,英雄並非要做出什麼驚天動地的大事,英雄是一種無論如何都不會認輸的頑強生命力,以及儘自己所能去生活的熱情。
英國作家伍爾夫說:「讀《月亮和六便士》就像一頭撞上一座高聳的冰山,令平庸的生活徹底解體!」
作為毛姆的代表作,《月亮和六便士》既深入人心,也飽受爭議。
毛姆|上海譯文出版社
主人公查爾斯為了追求畫畫的理想,拋妻棄子、恩將仇報、還做出染指有夫之婦等一系列有違人倫的行為。
從人性的角度來說,查爾斯無情、自私、冷漠、殘酷。
但另一方面,他又像一個虔誠的朝聖者,為了心裡那一絲夢想,他全心全意地追逐著他的目標,甘願背負著貧窮和苦難,邁著艱難的步子不斷前行,又讓人心生敬佩。
就像毛姆在書里寫的:「斯特里克蘭是個可惡的人,但我還是認為他很偉大!」
在「月亮」與「六便士」之間,只能二選一嗎?
其實,毛姆在書里早已給出了他的回答:
「難道做自己最想做的事,生活在讓你感到舒服的環境里,讓你的內心得到安寧是糟踐自己嗎?
難道成為年入上萬英鎊的外科醫生、娶得如花美眷就算是成功嗎?
我想這取決於你如何看待生活的意義,取決於你認為你應該對社會做出什麼貢獻,應該對自己有什麼要求。」
他寫這部小說只是想提醒我們,即便是為了生計,不得不日復一日辛苦工作的時候,也不要忘記抬頭看看月亮。
主播 | 佳音,十點讀書籤約主播。
圖片 | 視覺中國,網絡(如有侵權請聯繫刪除)
點擊下方卡片 發現更多美文