我不知道，有多少人因為參與 「生產口罩，抑制肺炎」項目反而感染了新冠肺炎。
文 | 孫寧憶
1
當我下決心來到中非——據說是世界上最窮的國家工作時，心裡有點忐忑，幻想著這是一片與世隔絕的土地。不過，當飛機快要降落到首都班吉時，我俯瞰下面的景致，竟有了一絲似曾相識的親切。那是一片深黃色與墨綠色交織的土地：土黃色的烏班吉河如長蛇一般環繞著班吉，河的兩岸布滿高大的綠植。土地是深黃，揚起的塵土染著紅。為何似曾相識，因為我們也並不是一直住在鋼筋混凝土的都市裡。
提到中非共和國，鮮有人能指出她在地圖上的確切位置。而她的英文名稱已大致標明其方位：Central African Republic。這個國家位於非洲中部，與剛果金、喀麥隆和蘇丹等國為鄰。據2019年聯合國發展署發布的人類發展指數，在全世界189個國家中，中非共和國排在第188位，其國民健康、教育及收入水平之低可想而知。
在1960年擺脫法國的殖民統治獲得獨立後，中非共和國不停遭受國內政變和內戰帶來的動盪。最近一次內戰發生在2012至2014年間。如今，雖然大面積的戰亂已結束，但是中央政府控制的土地僅集中在首都班吉地區，不到全國面積的30%，其餘領土由二十幾個零散的武裝力量控制。2019年2月，在俄羅斯政府的調停下，中央政府和14個主要的武裝力量簽訂了和平協定。然而，從和平協定簽訂至今，武裝力量一再違反協定內容，他們占據新發現的礦區，向老百姓收稅，甚至殺害平民。
首都班吉在政府的統治下雖然相對安全，但是物價之高卻讓本地人無法承受。我租住的一間有廁所的臥室，租金達到每月人民幣6000元，而當地打掃衛生的人員的月均工資是600元。一般老百姓也不可能逛得起黎巴嫩人開的超市，這些針對外國顧客的超市，看起來也不過是國內普通超市的水平。
物價的上漲或許要歸功於過來幫忙的國際友人。像聯合國人道主義事務協調廳、聯合國兒童基金委、醫生無國界及世界銀行這樣的國際組織和非政府組織，在班吉竟然有幾十個，他們的到來一定程度上造成了當地物價的不停上漲。
2020年2月1日，我在國內過完春節，準備坐飛機回班吉。在北京首都國際機場裡，戴著口罩的老爸老媽對我調侃道：「你現在走真好啊！正好逃過肺炎！」
我也僥倖地以為，離開國內就遠離了這次疫情。只是我們忘記了，「地球村」說的是現狀，而不是未來。它不止意味著中國人的餃子可以坐船跑到法國人的餐桌上，也意味著傳染病可以跟著旅客到達世界上經濟最落後的地區。
3月上旬，中非共和國第一例新冠肺炎確診，是一名從義大利飛來的神父。截至2020年6月24日，中非共和國確診COVID-19病例共3099例，其中572人治癒，38人死亡。
烏雲籠罩的烏班吉河岸
2
我的好朋友Jason是混血兒，父親是中非本地人，母親是中國人。他在班吉長大後，去武漢上了大學。得知他在做一個生產口罩抗擊肺炎的項目，我不由得興趣大增，把風險拋諸腦後，全程參與觀察這一項目的進展。
他告訴我說，疫情在中非爆發後，中非政府向世界銀行申請了一個項目——本地人自製口罩，再向全國發放。考慮到中非共和國全國人口大約500萬，世界銀行決定出資支持本地人生產1000萬隻口罩，每人兩隻。世界銀行簽下當地一個名為Londo Project （簡稱LP）的非政府組織，由後者執行該項目。LP雖說是非盈利組織，但仍隸屬於中非某國家部委。LP隨後又簽下60幾個個人來承包這個項目，Jason就是其中之一。
LP口罩生產項目的負責人希望Jason和一位本地女士合作，這位女士名叫Olga。後來Jason才明白，Olga是LP負責人的女朋友。開工第一天，Olga還叫來她的各位好友、同事及家人來充當工作人員。
Jason對此很不滿。我倒並不意外。我跟他說，國內不發達的地區也有類似情況啊。如果沒有成熟的市場和強有力的行政系統，一個人做項目，其第一反應肯定是找自己信任的朋友和家人。Jason基本同意我的看法，畢竟他也叫來自己的好友Jess參與這個項目。
於是，Jason、Jess 和Olga成了這個項目的合伙人。簡短地開了一個會，三人制定了一個執行細則：招聘250個裁縫，每人每天製作口罩200個，這樣一周下來就是2.5萬隻（250X200X5）口罩。裁縫生產每隻口罩的報酬是150西法（約1.81元人民幣），一周生產1000隻口罩的話，工資就是1800多元人民幣，一個月下來即7200多元——在當地絕對是高工資了。相比之下，生產口罩場地的安保人員，一個月工資才人民幣800元左右。
Jason又算了一下自己的回報。如果他和合伙人們能提高產量，達到一周生產4萬隻口罩，他們三人的利潤就可以達到一個月5萬多美金，每人每月可分得1.5萬美金。從沒做過生意的我，被這個算術驚呆了，真想立刻下海！
一般人以為，中非的落後是因為其作為內陸國家很容易閉關鎖國。其實相反，在這個沒有工業基礎的國家裡，小到一隻衣架，大到一輛拖拉機，都是從鄰國或者從中國、美國進口而來。
制定好計劃的第一個周末，我和Jason還有他的兩個合作夥伴一起去購置生產口罩的材料，主要包括縫紉線、口罩里外兩層的布料、兩層布料之間的加固材料vlieseline（無紡纖維），以及耳掛繩。我們在當地市場毫不費力地買到這四種材料。Jason告訴我，這些材料都是從喀麥隆或者剛果金進口的，但是原產地是中國和印度。
開工第一周，問題不斷。首先，Jason的好友Jess和Olga不合。兩人都對項目有很強的控制欲，尤其是Olga。她想主控項目的執行，但在很多管理細節上考慮不周。到後來，Olga和Jess幾乎到了一山不容二虎的程度。我看Jason發愁得很，提醒他說：「你也是半個中國人。你忘記了嗎？沒有一頓飯解決不了的問題。」
他嘿嘿一笑，第二天就組織了一個飯局，叫來Jess、Olga和我，以及Olga的男友。五個人保持著半米左右的社交距離，圍坐在餐桌邊。考慮到Olga男友手裡有諸多世界銀行的項目，Jason對Olga的管理問題隻字不提，只說了項目本身的一些困難。
如果有白酒，我想Jason肯定先干為敬了！晚餐過後，Olga和Jess兩人依然不喜歡彼此，但他們至少接受了一個現實：作為合伙人，只能共同合作下去。
另一個大問題是產量不足。即便當地最好的裁縫，一天最多能製作100隻口罩，生產再多，可能就無法保障產品的質量。而跟我聊天的裁縫們，不少人坦言，每天只能製作七八十隻。
購買縫紉線
放在口罩兩層中間的vlieseline合成纖維
3
項目啟動的第二天，我到達到口罩製作地點時，幾十個裁縫，男男女女，已經忙碌起來，踏板「嗒嗒嗒」地響著。
工作場地是Jason租來的一間150多平米的平房。這麼小的屋子，250個裁縫哪裡擠得下！只好安排一批人坐在室外工作。中非共和國是熱帶氣候，白天室外溫度可達三十多度。而平房裡面也沒有空調，屋子裡非常熱。
我進去時，裁縫們抬頭注意到我的到來，誤以為是什麼檢查人員，立刻用手提了一下掛在下巴下方的口罩，以示自己是一邊戴口罩，一邊工作，沒有違反規定。可是，布料製成的本地口罩糊在嘴上幾小時實在太熱了。不一會兒，有的人直接就把口罩摘了，包括Olga；而大部分人把口罩扒拉下來，掛在下巴處。
裁縫們使用的縫紉機都是從中國或美國進口來的。不管款式多新，縫紉機都只存在我久遠的記憶里。小時候，看媽媽左手摁著布料，右手一點點把布料向前推，腳也有節奏的踩著踏板，絲線就這麼一針一針把布料縫合上了。我覺得好神奇。
很多人，甚至包括本地人，都帶著偏見地認為，當地人工作不勤奮。但在這群裁縫中我看到的卻是辛苦和勞累。每天早上8點開始工作，下午1點休息半小時；1點半復工，晚上7點結束，工作時間達到12小時。
為了提高產量，Jason招來了更多裁縫，並實行坐班制，24小時不停歇地製作口罩。Jess則把裁縫分為四組，每一組還有一位監管員，主要負責收取製作好的口罩，並統計每個裁縫製作的口罩數目。監管員的工資由每個裁縫工資的10%構成。
工作環境的困難外人難以想像。首先是電力匱乏。由於政府的供電能力有限，常常是這個區有電，另一個區就沒電。商業中心和高官住宅區極少停電，因此房價更高。當然，老百姓也很少會把生活的希望寄托在孱弱的政府上。我曾住在一個平均每天來電七小時的區域。每次來電時，我會和不認識的鄰居們同時歡呼。只不過，我只是歡呼著「終於來電了！」而本地人愛說：「謝謝上帝！」
工作場地白天沒有電，只有晚上才來電。所以，傍晚時分屋內很暗，這對裁縫的眼睛十分有害。我觀察到，裁縫們的面部表情大多是麻木的。他們重複著一套動作：左手摁住布料，右手往前推送，這一邊縫好後，把口罩倒過來，縫另一邊。做好的口罩再扔進身邊的筐里。也有一兩個裁縫，臉上會露出難得的微笑，好像在想像周末拿到工資後可以買些什麼好東西。
第一周結束，裁縫們貢獻出了2.5萬隻口罩。我祝賀Jason和Jess，心想他們馬上就能拿到報酬了。畢竟，他們的合作夥伴Olga是LP負責人的女朋友嘛，應該不會為難他們。沒想到，第一批送過去的口罩沒通過審核，原因是一部分口罩質量不合格，另一部分口罩則太大，戴不住。LP還提出，以後口罩要分為大、中、小三個號。沒辦法，Jason和兩個合作夥伴只得帶領裁縫們，連夜修改不合格的口罩。
LP怎麼變得如此嚴格和專業？我很是意外，向Jason打趣道：「這裡做項目都是給自己家裡人開後門，沒想到LP這麼認真，不合格就是不合格呢！」
Jason笑道：「這個國家就是令人猜不透，時而專業，時而不專業，穿插著來。什麼都說不準，要搞得定才好！」
加班加點之後，2.5萬隻口罩終於全部通過。有趣的是，明明送過去2.5萬隻口罩，監管員記錄下的口罩生產數量卻是2.3萬隻，誤差達到兩千。對此，裁縫們並不知情，很多人都沒有仔細核對過自己製作了多少口罩。只要記錄下的數字和他們心裡想的大概值差不多，裁縫們就拿著錢高高興興地離開了。
我問了問一位大嬸兒，收到薪酬什麼心情。她說：「我很開心！現在有錢給家裡人買下周的吃的了！」
兩周過後，運行模式終於穩定下來，但新問題接踵而至。全班吉的裁縫都被召集起來生產這1000萬隻口罩，造成市場上的棉布料和口罩耳掛材料極為短缺。LP只能想辦法從別國進口材料，繼續在本地生產口罩。
他工作的時候看起來很滿足
口罩要分類成大小號
裁縫大嬸兒在小本上查找自己記錄的口罩生產數量
Jason按照監管員記錄的口罩製作數量，向裁縫們發工資
4
產量和材料似乎都不成問題了。但最令我擔心的，其實是肺炎的傳播。本地人對於戴口罩這件事，甚至肺炎，始終是一種戲謔的態度，好像戴口罩是為了演示給別人看。
口罩製作地點在一個小集市中間。有天晚上，大家收工後已經九點鐘了，Jason坐在台階上，觀察著那些露天小酒吧。他發現大家根本不遵守什麼社交距離，也無人戴口罩。忙碌了一天，人們只想買瓶本地啤酒，坐在塑料椅上，和朋友聊聊天。突然，一群本地警察衝過來，一邊驅散人群，一邊叫嚷：注意社交距離！防止肺炎傳播！大家都嘟囔著散開。
警察散去後，不到十分鐘，人們又坐回自己的塑料椅上，調侃著剛才那幫警察：「這群可憐的警察！他們一定是嫉妒我們可以坐下來喝酒，而他們還得執勤！」
Jason苦笑著對我說：「我的國家早晚是要集體免疫了。」
光「新型肺炎是真的」這件事情，中非政府都要花很大力氣才能讓本地人相信。當一個人的生活很少依靠政府提供的保障時，他/她是很難輕易相信政府通報的信息的。而且，信息源又極其有限，中非本地人獲取信息的主要渠道是口口相傳以及收聽廣播。這裡沒有WiFi或者4G網絡，用來上網的3G也十分昂貴。兩萬的本地貨幣（人民幣240元左右）只能買到10G的網絡流量——差不多可以看五六部電影。
對於大部分中非人，他們從來沒有看過世界各地人民戴口罩、做檢測的嚴肅畫面。有些本地人直白地告訴我：「肺炎是個傳說，是政府和世界衛生組織合夥編出來騙我們的。」
居家隔離對於本地人更是難以想像。在中非援助的中國醫生告訴我，中非人常常感染一些他在國內從未見過的熱帶疾病；落後的衛生條件更是加劇患病的機率和時長。這裡的生活是如此艱辛，大部分裁縫就是指著這一周出來工作收到的工資，來支持家裡下周的生活，或者給家人買藥治病。
中非目前的肺炎病例看似數字不高，那是因為政府沒有能力，也沒有足夠試劑，去實行大量檢測。因此，沒人知道全國到底有多少人感染肺炎，何時才能達到峰值。我每次去口罩生產場地都掩耳盜鈴般地覺得，只要眼前的裁縫們沒有出現任何症狀，那就都是健康的。
直到上周末，靴子終於落地。Jason告訴我，他失去了味覺和嗅覺。我趕忙催促他和他的合作夥伴去做檢查。三人竟全是陽性。我不知道，場地里有多少人因為這個 「生產口罩，抑制肺炎傳播」的項目反而感染了肺炎，卻不自知。
當地人愛講一句法語：Je me débrouille，大意是「我自己搞定」。肺炎到達班吉後，我和同事朋友們經常開玩笑：輕症靠自愈，重症靠祈禱。終究是「自己搞定」。這次，我們搞得定嗎？
作者孫寧憶（頂部作者姓名有誤，特此致歉），旅居中非共和國首都班吉
題圖：150平米的房子，裝不下多少個裁縫。本文所有圖片，由作者供圖。