二八自行車，標誌性的大輪子，經典的黑車架，清脆的大白鈴，結實、耐用、載重大。
2014年夏天，一個男人騎著這種六七十年代流行的自行車從山西出發，一路翻山越嶺，歷時40多天，到達了兩千多公里外的俄羅斯貝加爾湖畔，並完成了環湖騎行。
老宋騎二八車到達貝加爾湖
騎二八車，永遠28歲
宋繼東是太原一所高校的攝影老師，學生送了他一個愛稱——「老宋」。他還有一個圈粉無數的身份，那就是周圍人眼中的戶外大神。
老宋攝影作品
老宋攝影作品
老宋攝影作品
老宋攝影作品
十多年時間裡，老宋騎車走過八次西藏、四次新疆、三次青海、兩次雲貴高原，兩次到達珠峰，橫穿內蒙到過漠河，縱貫京杭運河到過杭州，從太原出發經大半個中國到過尼泊爾加德滿都，背包旅行足跡遍布世界各地。
2010年，騎山地車走了數萬公里的老宋一時興起，決定騎二八換換胃口。「對於二八車，我是有情感的——騎二八車，永遠28歲！」在騎行者全部使用變速山地車的時代，騎老重的二八車長途跋涉，多少有點「奇葩」。
離經叛道的老宋卻絲毫不介意別人異樣的眼光，就像他的微博簽名——「慷慨者逆音而擊節」，他從來不奢望別人眼裡的成功，卻硬生生活成了別人口中的傳奇。
每天上下班，老宋都會騎著他的二八，穿過太原的大街小巷，而這座有著2500多年歷史的古老城市，也最常出現在他的鏡頭裡。
太原，與西安一樣都是黃河支流上的古都，也是全國地面文物最多省份——山西的省會，在古代歷史中扮演著重要的角色。走在如今的太原街頭，撲面而來的是非常濃郁的現代氣息。
太原食品街（原名「帽兒巷」）
很多初次來這裡的人都有一個疑問，老太原去哪了？對這個問題，老宋用他的二八車和鏡頭，給出了自己的答案。
舊城裡的光
很多在太原長大的90後，並不知道太原以前是有古城的，但從現在殘存著的一些地名——「大南門」、「校尉營」、「羊市街」、「饅頭巷」中又能依稀感受到這座城市的年歲。
下班以後的老宋，興致來了就拐進北城的老街區，拿起自己的寶貝哈蘇，對著老房子一頓狂拍。
迎面時不時走來不相識的人，看著他手裡的相機，都會湊上來問是不是規劃拆遷的，他只能笑笑，低頭走開。
在這裡，還能瞥見一些舊城當年的風貌。在一些不經意的轉角，偶爾會發現一座特別古樸的老建築，藏著歲月的密碼。
「靴巷曾經是老太原的製鞋作坊所在地，亨久升就是其中的百年老字號。院子的主人告訴我，當年這裡是一個很大的鞋鋪，生意做到過蒙古和俄羅斯。」
在這裡，老宋還發現了一座非常完整、精美的民間大院——書業誠，一個始建於上世紀的書局，建築有一百多年歷史。
一座老屋、一片舊磚，盤根錯節的電線，小孩子拙嫩的粉筆畫，這片城區里，藏著太原老城最後的風華。
「我總是在這些老街區里流連忘返，雖然說現在很破敗，被各種附加的建築遮擋，但是細細觀摩，會有某一個細節特別驚艷，能看出當年的雍容和氣度，是一個時光停滯的地方。」老宋說。
如今，在太原舊城唯一保留至今的城門——拱極門下，車輛川流不息，路人行色匆匆。而老房子裡的人，也都搬了出去，房子租給了來城裡打工的人。
太原舊城唯一保留至今的城門——拱極門 / 圖蟲創意
「舊城裡的光，會過濾時尚的顏色，只留冷靜與深沉。」老宋在自己的微博這樣寫道。
一條空蕩的小街，卻被當成寶
老宋最常去的街，是一條非常不顯眼的小街——狄梁公街，一條單行道，全長不過二百米，寬也就七八米，在老宋心裡，這條街是個寶。
「兩邊的院牆通體紅色，栽滿了古樹。夏天的時候，陽光斑斑駁駁，特別有意境。冬天大雪落下，像極了中國畫。」
叫狄梁公街，是因為唐代名相狄仁傑的祠堂曾經在這兒。這條街一邊是文廟和崇善寺，另一邊是上世紀八九十年代的住宅小區。
太原崇善寺
走在這條街上，最大的感覺就是——空。雖然離太原繁華的銅鑼灣廣場只有500米，卻沒有密集的行人，崇善寺間或傳來一陣誦經聲，很快又在樹影中消散。
偶爾經過的上班族，鋪報紙睡覺的流浪漢，步履蹣跚的老年人，形單影隻的夜行人，寺廟前虔誠的禱告者，都是老宋最愛的題材。
崇善寺前低著頭的行人
「2500多年的時光，都沒入在歲月塵埃中」「陽光就是調色版，可以畫盡人生事」， 騎二八車的糙漢，面對鏡頭前的人與事，也常常流露出憂鬱的詩人氣質。
「平衡是人生的最高境界」，在老宋看來，狄梁公街是兩種截然不同生活的過渡地帶，一邊是教人離苦得樂的極樂凈土，而另一邊是整日柴米油鹽的煙火人間。物質與精神的世界，在這裡達到了一個巧妙的平衡。
在鋼筋水泥的世界裡奔波累了，很多人就會來這裡走走。心隨景動，眼不見，心不煩，生活里的一地雞毛被放空，千瘡百孔的心也有了家。
在幾百米開外，坐落著曾經的山西大學堂。這座1902年建立的學府是中國最早的三所國立大學堂之一，和北洋大學堂、京師大學堂一道開啟了中國高等教育的新紀元。
山西大學堂舊址，現為老宋就職的高校校區
而現在，這裡是老宋任教的校區，學生最喜歡他的攝影選修課，幾乎場場爆滿，迷弟迷妹能站滿整間教室。
在這裡看到人間，在這裡品讀生活。聽故事的人換了一批又一批，故事卻在時光里停駐，等著下一位聽眾。
必吃的太原美味——頭腦
2015年，老宋約了幾個學生一起剃了光頭，騎二八車去了新疆。如今，他們成了非常鐵的兄弟。前段時間其中一個學生結婚，大家從五湖四海又相聚在太原，老宋請他們吃了最地道的本地風味——頭腦。
頭腦是太原人的傳統早點，一定要在冬天天還不亮時去吃最有感覺。早年間經營頭腦的飯店門前都掛一盞紙燈籠作標誌，因為太原人天不亮就起來吃頭腦，也叫「趕頭腦」，需要掛燈籠照明，所以這個習俗一直流傳至今。
頭腦配料有黃芪、煨面、蓮菜、羊肉、長山藥、黃酒、酒糟、羊尾油，加腌韭菜做引子。食用時可以品嘗到酒、藥和羊肉的混合香味，味美可口，越吃越香。
「頭腦最初是由明末清初太原著名學者、醫學家傅山發明的藥膳，後來發展成為太原的一道風味小吃，具有滋補功效，已有三百多年的歷史。」
如今，每年的農曆白露到立春期間，太原市各清真飯店大都有「頭腦」上市，喝一碗富含營養的頭腦，就著餡多皮薄的稍梅（燒麥），益氣調元，滋補虛損。
老宋常去的這家館子就在他家附近，店面不大，經營本地風味小吃，24小時營業，而且就在街巷，很接地氣，老宋非常喜歡。
店裡老年人很多，一碗頭腦、一壺黃酒，配點帽盒和燒麥，一坐可以一兩個小時。
「在這家店裡頭，你會感到一種時光的流逝，挺觸動人的。喜歡這裡的人，都是喜歡傳統的、留戀過去的人，他們希望過以前緩慢而有滋味的生活。這種緩慢而有滋味，我想就是老太原最大的魅力。」
老宋在他的博客里寫道：「打記事起，我就一直喜歡自己的手掌紋，不凌亂，簡單、乾淨、溫潤、平和。我把它比做我的性格，隱隱透著狡黠的驕傲。」
而他摯愛的老太原，也如他的掌紋一般，經歷了歲月的打磨，依然溫潤、平和，收藏著2500年時光里最後的溫存。
出走多年，歸來依然鮮衣怒馬。老宋這個騎車看遍世界的男人，仍不忘帶著他的二八車與相機，不可自拔地一遍遍走進老太原的街巷，在這座城市鮮人知曉的舊時光里狡黠地驕傲著……
宋繼東，一個有酒有故事的男人。作為一名攝影師和旅行者，用獨到的視角記錄了旅途中的世間萬象和人間百態。在他的照片里，有童話，有真相，有眼淚，也有時光。
文丨楊軍 圖丨除標註外，均為受訪者提供
原創作品，轉載須註明來源：華夏雲集