記得那是我剛畢業的時候，畢業帶來的無措、迷茫讓我不知如何是好，雖然大家都說護士好就業。但是，在我們那個三四線的小城市，要想進縣中心醫院，還是要花費大量的金錢以及人才，為了不給父母帶去過多的壓力，最終我還是決定和好友一起南下。
好友有個姐姐說是在廣州做護士，就這樣我們帶著家人的擔憂、關心，和自己對於未來的向往來到了這個傳說中的「大城市」。一開始我和好友都以為姐姐是在家裡的那種正規醫院做護士，可是當姐姐把我們從火車站帶到醫院時，卻發現，夢想破碎的聲音，就像大家在看一張美好的圖片，卻發現實物與圖片嚴重的不符，就是那種很舊很老的樓，然後在一片繁華的街市後面，讓人覺得他在那偷偷摸摸的生存一樣。
「這種地方是醫院」，這是我和好友當時唯一的感覺，我們很想跑，可是在陌生的城市，我們無路可去。
姐姐看出我們的不適，把我們帶到宿舍後，和我們說，在廣州像這樣的門診，大大小小不下百間，是現在大多外來護士的選擇，你們以為來廣州可以進正規的單位做護士，簡直是做夢，人原住民還輪不到呢，還有你的份，再說了，這種門診待遇還是不錯的，包吃住，工作也輕鬆，一個月也有2000多塊錢，你們才剛畢業，不錯了。其實在10年前這個待遇是非常不錯的。
對此，我們也只有妥協了，第二天姐姐就帶著我們去上班了，小小的門診有二層，一樓是醫生辦公室，藥房，檢驗科，二樓是輸液大廳，治療室，還有手術室，病房。
看出我驚訝的表情，姐姐看了我們一眼沒有說什麼，就這樣我和好友就在這家診所待了下去，而隨著工作時間的變長，我們逐漸發現，這邊好像女性病人比較偏多，而且大多女性會來做什麼婦科治療，人流、刮宮等手術。像這類的單子病人姐姐都不讓我們碰，都是她自己，可是婦科治療這是很正常事情，為什麼不讓我們看呢？
有一次，來了個病人趕時間，只能邊治療邊輸液，在給病人輸液時，我聽到姐姐在給病人做治療，說她有宮頸糜爛，而且是三度，還有很多炎症，都流出來了，然後姐姐就把一些粉末塗在棉簽上，在加上一些碘伏，這樣一看確實像是炎症流出來的分泌物，然後病人就很害怕，就問姐姐怎麼辦，姐姐就說需要手術，要不然宮頸糜爛炎症會造成盆腔炎、子宮內膜，嚴重了甚至還會影響生育的。可是我低頭往裡看了下，根本沒有，那姑娘的宮頸光滑的很，我想說什麼的，姐姐斜了我一眼，我趕忙走出了治療室。
夜晚回宿舍問姐姐，為什麼要這樣，我記得姐姐當時和我說，這不是我一個人能決定的。後來慢慢的我就發現，這個就是一個主治婦科的門診，以女性治療為主，而且廣州像這樣的門診還有很多，給女性做什麼所謂的婦科消炎治療，治療方法就是塞藥，紅光，霧化，塞的藥大多都以甲硝唑為主，就是我們自己護士磨得粉，一盒可以用很久，霧化很多連藥都沒有，就是生理鹽水，最讓我不可思議的居然還有給處女做沖洗治療，就是拿個導尿管，在下體沖一衝，然後上點紅黴素軟膏一類的藥，通常這種治療要一周，甚至更長。
其實我一直很好奇，為什麼有那麼多的女孩子會相信這些所謂的「消炎治療」？來於無知還是哪些無證醫生的「忽悠」。
當然，在這種門診，工作的時候也是不長的也就幾個月，門診就被警察查封了，說是有個女孩做人流手術大出血，門診做不了這種手術，最後轉去了正規醫院，最後經過醫院診治發現她並沒有在這邊醫生說的一些宮頸糜爛、盆腔炎什麼的，女孩就把診所告了，門診也就散了；當時心裡只有一個感覺「真好」
最後，姐姐回家結婚了，好友也回了老家去正規的醫院做護士，我記得她當時說，永遠也不想再來廣州了。而我也轉行了，只是不知道這麼多年過去了，廣州的那些黑門診，是否還在？