近日,周杰倫到了日本東京,曬出電影《頭文字D》的拍攝場景照,引發了一波回憶殺。
重溫14年前的《頭文字D》,很多事仿佛都已經時過境遷,再也回不去了。
比如那個又瘦又害羞的周杰倫,再比如周董ins點贊名單里的那個好久不見的男人-edc陳冠希。
那時候的陳冠希只有25歲,巔峰的顏值,加上現在看來依然時尚的髮型,痞痞的笑容。
他曾經在淺水灣的山頂俯瞰整個香港,也曾經跟朋友說「我永遠都不會離開這個地方。」
但是在08年,發生了「那件事」之後,陳冠希躲進計程車後備箱裡,以為自己快要憋死的時候,機場終於到了,他頭也不回地登上了去往美國的飛機。
他在洛杉磯的家裡,一個人在房間,不敢拉開窗簾,五天五夜沒敢睡覺,更沒敢出門。
他說:「我怕經過的人,我也怕過往的車子,我怕所有的東西。我不明白,我做了什麼十惡不赦的事情?」
時間回到30年前,9歲的陳冠希從加拿大飛往香港投奔自己的父親,在破產前被稱為「九哥」的陳澤民。
那時的陳澤民風光無限,活躍於香港娛樂界,和英皇娛樂老闆楊受成弟弟楊超成、成龍是好友。陳澤民旗下有多間演藝及唱片公司,他亦是上市公司駿雷國際有限公司的主席。
陳冠希從小便混跡於演藝圈的眾多大佬之間。1999年,回港度假的陳冠希,應父親朋友黎明的邀請,參演了一部英文信用卡廣告,由此開啟了陳冠希作為演員和歌手職業的大門。
1999年成龍監製《紫雨風暴》的時候首次介紹陳冠希,還說他是「秘密武器」。
而後的一系列電影,從《無間道》到《千機變》到《狗咬狗》,陳冠希憑藉無可調戲的外表以及愈發精湛的演技一路走紅。
從《無間道》里青年的劉德華,到《千機變》里光靠帥就可以撐起全劇。
再到《狗咬狗》中那個骯髒,暴力的殺手,陳冠希從一個花瓶,到完完全全依靠演技撐起整部電影,用了六年的時間。
而陳冠希的音樂,也像他的電影一樣火遍全國。
他從小在國外長大,對於國外的嘻哈文化十分了解和喜愛,繼熱狗開創中國式嘻哈事業後,他就是最早的繼承者和傳承者。
2000年,陳冠希在英皇娛樂發行EP《陳冠希》宣告在樂壇出道,獲得十大勁歌金曲頒獎典禮和十大中文金曲的最受歡迎男新人獎金獎,和香港唱片銷量大獎全年最高新人獎。
次年,陳冠希發布個人第二張專輯,《Visual Diary》。主打歌「雙手插袋「、」心中最愛」紅遍全香港。
2004年,陳冠希與前LMF成員MC yan、MC仁等合作,推出專輯《Please Steal This Album (192)》,其中《香港地》和周杰倫為他量身定做的《戰爭》徹底的奠定了陳冠希在香港樂壇的地位,在那個眾星雲集的年代有了屬於自己的一片領地。
然而一切都在2008年年初被打破了。
2008年1月26日,網友奇拿在天涯社區「香港討論區」的成人貼圖區上傳陳冠希與鍾欣潼私房照片。
自此開始中國娛樂圈史上最大的醜聞就此爆發。
隨著二十幾天的取證以及照片的陸續發布,加上輿論的發酵,這件事在香港娛樂圈引起了軒然大波。
終於在2月21日,陳冠希返回香港召開記者會向受害人道歉,並宣布無限期退出香港娛樂圈。
雖然照片不是陳冠希發布出去的,但確實是他親自拍的,不管他做出什麼樣的回覆,人們好像都聽不進去。他收到了兩次裝著子彈的死亡威脅信。
他說「我向受到任何傷害的所有相關女士和她們的家庭道歉,對不起。我要對所有香港市民說聲對不起。作為一個年輕人的榜樣,我是失敗的,這不是你們學習的榜樣。」
他說「無限期退出香港娛樂圈。」
但是又有幾個人記得,他說:「希望可以得到原諒。」
這次被後世稱作「典範」的道歉,並沒有改變他的處境。大眾與媒體依然對他深惡痛絕。眾多曾經的圈內好友紛紛到了他的對立面。
他只能遠走美國。
反而是這次風波的最大受害者鍾欣潼,為他說了一句話。
鍾欣潼在接受採訪時說陳冠希是他最喜歡的一個男朋友,拖拖拉拉四五年的感情還是最愛陳冠希,陳冠希也很會哄人和他在一起很開心,這件事他也是受害者。
關於對與錯,每個人都有自己的標準,但無論是在精神層面還是法律層面,不可否認陳冠希也是個受害者。
但是這句話從這件事另外一個受害者口中面對大眾說出,是有多麼的諷刺。
相比於如今娛樂圈中,被爆出醜聞先發微博,再給網友發律師函的眾多明星,陳冠希作為一個受害者,他的態度值得我們尊敬。
而後的幾年,陳冠希消失在公眾的視線里。有人說他在國外依舊逍遙,也有人說他在國外窮困潦倒,甚至有人說他死了。
回顧陳冠希在2007年發布的那張專輯,《讓我再次介紹我自己》。
主打歌《記得我嗎》中這樣唱:
我知道你們都好奇 三年來 冠希到底去了那裡?
問我不如先讓英皇告訴你 通常被雪藏的歌手會哭泣
選擇逃避 可我沒放棄 改了措施 在娛樂商場上玩企業性遊戲
隨機應變但是還有人在懷疑 我不會做生意 我在幫Levis做設計
連代言都是我的 現在請你們留意 我的好萊塢演技
當你害怕會忘記 只要回放這首歌 就會記得誰是陳冠希
2003年,與英皇鬧翻的陳冠希,去了日本一呆就是幾個月。在那裡了解了潮牌,也結識了日本設計師藤原浩。
於是,陳冠希回到香港開了自己的第一家服裝店。並很快的,開了第二家,第三家。直到有了自己的潮牌品牌。
或許那時候的陳冠希從來都沒有想到,在08年風波之後,這會是他的主要收入來源。
於是,風波過後,陳冠希帶著他的潮牌CLOT回歸到了大眾的視野。
他在一個沒人認識他的地方,不靠明星效應,把那麼貴的T恤賣到脫銷。
他沒有像很多過氣明星一樣,以祈求的姿態來讓殘留下的粉絲為「偶像的創業夢」買單,而是在自己成功了之後,回到大眾視野,讓曾經那些看笑話的人們看看,陳冠希,靠著自己的才華,從最低谷站了起來。
回歸後的陳冠希,並沒有大肆宣傳自己,反而就是低調賣著大多數國人不了解的潮牌,在國際上扛起了中國潮流文化的大旗。
2011年,導演RZA拍攝《鐵拳》時,想找陳冠希演一個角色,電影有些部分需要中國取景,結果官方態度很堅決:「有陳冠希,就甭在這兒拍」。
2012年,陳冠希參加了有亞洲最難賽道之稱的香港馬拉松,跑出3小時55分46秒的成績,是業餘選手中的頂尖水準,港馬組委會卻取消了他的成績。
2019年,婁燁新片《風中有朵雨做的雲》內地公映,飾演老A的陳冠希因不可描述的原因,鏡頭被剪,且被重新配音。最終真正出鏡的只剩下背影和手腕,以及早先發布的劇照。對應他在片中的那句台詞:「所有的事兒都是這樣,會過去,被忘記。」真是諷刺至極。
陳冠希沒有忘記自己最愛的嘻哈音樂。
他在自己的紀錄片錄說:Hip hop是我爸,它教會我很多東西。
所以,他會對他覺得褻瀆了嘻哈文化的人發怒。
在《中國有嘻哈》火熱的那段時間,他覺得嘻哈文化在國內沒有得到足夠的理解和尊重,一切都是出於商業利益,他瞪著攝像機,憤怒地質問:「當我們真正需要幫助的時候,你們又在哪裡?」
2017年,陳冠希發布了新專輯《一隻猴子第一部曲》。
陳冠希把自己比作孫悟空,在孫悟空身上他看到了自己。
從齊天大聖到五指山下,五百年的滄桑巨變,只為了打破枷鎖之後的重生。
陳冠希雖然對娛樂圈厭惡至極,他對舞台卻是一如既往的熱愛。
2013年6月他計劃在深圳開演唱會,只有180~680元的價位,但是在演出前,很多購買了陳冠希深圳演唱會門票的觀眾,均收到信息稱,原定在深圳灣體育館舉行的2013後陳冠希三角度巡迴演唱會被迫取消。
在演出被官方否定之後,陳冠希處於對舞台的熱愛,只能去酒吧走穴,以及穿梭於各種音樂節,不愛化妝的他在鏡頭下的面孔日益蒼老。
很多人嘲諷他說他已經淪落到去酒吧走穴撈金,卻不知他的潮牌公司年收入早已達1000萬美金。
「出事」之後,陳冠希說他少了很多很多朋友
許多曾經「親密無間」的好友,在那個時候都紛紛撇清關係。
這些年來,除了周杰倫依然為他寫歌,剩下的,好像就只有熱狗在《中國有嘻哈》中面對歐陽靖蹩腳的中文,說的那一句:「他是我的朋友-陳冠希。」
後來,陳冠希與秦舒培結婚了,並有了自己的女兒。
陳冠希有了自己的家,從小缺少家庭溫暖的陳冠希知道自己想當一個什麼樣的爸爸,他要用他的時間培養、陪伴她。
陳冠希說:從前我的生活一片混亂,自己的檔期,從來記不住,想找東西,從來找不到,但現在我兩周飛了三四個國家,十來個城市,卻依然記得很清楚,星期三要帶 Alaia 看醫生,她六個月了,要打針,打疫苗。
他已經變得柔軟了。
但是在涉及到家人的時候,他依然是那個脾氣火爆的陳冠希,他為了老婆開撕林志玲,為了女兒在日本街頭與主播動怒。
他說,「 Alaia到來之後,我好像一下子變得很老了,有時候覺得自己就像是一個55歲的大叔。」
他說,「希望我可以帶著我的小孩,在這個混亂的世界好好做一個爸爸」。
他說,「尊重。我這一輩子,就差這一點。」