在我為影片《騾子》所寫的影評下，有這樣一條留言：
很顯然，這位朋友被這部電影「傷」到了。
他原本想借影評來療傷，不想舊傷未愈，又添新傷，被我的影評又「傷」了一遍。
我感到很抱歉。
但如果讓我再碰到這位朋友，我一定拉住他，和他好好聊聊。因為他在留言中反映出的觀影心態，很多人都有。
我想和他說：「不能這麼看電影啊，你會少了很多樂趣。」
在這位朋友的眼裡，《騾子》長達116分鐘的敘事，被高度濃縮成了一句話：一個糟老頭子，知法犯法，常年販毒的故事。
他想的有錯嗎？
其實沒什麼錯，只是過於簡單粗暴。
簡單到，你用同樣一句話來概括《絕命毒師》也是成立的。
粗暴到，對於《騾子》所講主人公因何販毒，他的潛在心理是什麼，全都視而不見。
如果這樣看電影，和看影片簡介又有什麼區別呢？
還不光是觀影樂趣的問題，更深層的問題是：「簡化電影」會把人重新關回「觀念的牢籠」里。
我們都活在觀念的世界裡，觀念是由人塑造的，一旦塑造完成，又會反過來束縛我們思想的自由。
這是一件弔詭的事，但又無時不刻都在發生著。
那些觀念就包括：道德、法律、公理、良俗……
這些觀念的發明，自有其好處。它是對現實世界的簡化，幫助人類迅速判斷好壞、善惡、美醜，從而過上高效又「正義」的生活。
可是，如果秉持這些固有的觀念進入電影，你會發現，你根本無法欣賞任何一部稍有複雜性的電影。
《色戒》會被你說成：一個「女叛徒」愛上「漢奸」的故事。
同樣一句話，稍作改動，你也可以拿來形容保羅·范霍文的《黑皮書》。
朴贊郁的《老男孩》成了：一個無恥的父親和女兒「亂倫」的故事。
《本能》成了：一個墮落的警察愛上連環女殺手的故事。
某種程度上，希區柯克的名片《眩暈》講的也是類似的事。
……
這樣看電影，是對電影存在意義的極大消解。
姜文說得好，「電影拍的都是非分的東西。」
什麼叫非分？
就是那些不受現實觀念、道德法律束縛的東西。
電影院創造了一種空間，讓我們暫時逃離社會規則、人生軌跡，到一個非分的故事裡，享受片刻自由。
這種自由的魅力就在於，它是危險的，它會刺痛我們，從而讓我們對那些深信不疑的觀念產生懷疑。
到底什麼是愛？只限於一男一女嗎？被局限在某個範圍內的愛，是否註定是狹隘的？也註定無法實現真正的自由？
什麼是犯罪？如果一個人唯一擅長並且能實現自我的事，剛好是一件違法的事，我們又該如何看待他？
什麼是忠誠？是無限忠於某個組織，還是始終忠於自己的本心？
什麼是崇高？我們能否用卑鄙的手段來實現崇高的理想？一旦實現了，崇高還存在嗎？
好的電影試圖探討的，正是這些無法簡單回答的問題。
它把主人公置於某個道德困境中，逼他就範，做出有違公理良俗的事，為的是在觀眾的心裡插上一把刀。
那把刀，會見血，但也會刺破「觀念的牢籠」，引入新鮮的風。
它讓我們拋棄簡單的價值判斷，重新回歸一個複雜的世界，並對人世的無奈有了更深的理解。
正如史丹福大學文學老師艾麗芙·巴特曼所說：「文學能使各種不同的不幸得到理解。」
電影也是如此。
看阿莫多瓦的影片《對她說》，就是一次刺痛我的過程。
它的故事，太離經叛道了。講的是一個醫院的男護士，「強姦」了植物人女患者。
對，如果套用簡單的觀念，我們可以這樣總結這個故事。
但很顯然，阿莫多瓦並不希望我們這麼看。
他徹底留白了「強姦」的過程，取而代之的，是一段默片。
那部默片叫《縮水情人》，講的是男人喝了女人的藥水，縮小了身體，最終爬進女人的陰道，與女人融為一體的故事。
男護士貝尼諾看過這部影片，獲得了某種啟示，明白愛一個人的終極方式，是進入對方的身體。
於是才有了所謂的「強姦」事件。
毫無疑問，貝尼諾是某種「心理變態者」。
他的變態來自於與整個社會的脫節。他是個大宅男，和母親生活在一起。母親一病臥床十幾年，全靠貝尼諾悉心照顧。
據阿莫多瓦透露，他原本拍了這樣一段情節，但沒有放在最終的影片中。
那是母親與貝尼諾的一段對話。
母親問：「我死後你想做什麼？」
貝尼諾回答：「不知道，我想我會自殺。」
母親說道：「不要這樣，你要活下去，看看外面的世界。你會看到一些可怕的事情，但你也會找到自己喜歡的，想要的和願意為之奮鬥的東西。」
就在這時，透過陽台的窗子，貝尼諾看見街對面的舞蹈教室里，正在跳舞的阿里西亞，並深深為之著迷。
後來，阿里西亞出了車禍，成了植物人。
貝尼諾對她悉心照顧，整整四年的時間。儘管阿里西亞與他只有一面之緣，但他卻為這個女人虛構出了一個完整的生活。
他為她重新布置了房間，為她擦拭身體，陽光好時，他會給她帶上墨鏡，讓她坐進陽光下的躺椅里。
他給阿里西亞講述自己的生活，知道她喜歡電影和舞蹈，貝尼諾就時常跑去影院、劇院，把剛剛看過的電影和舞蹈講給她聽。
貝尼諾說：「我們比大多數的夫妻，過得還要幸福。」
貝尼諾是一個徹底的孤獨者，他與社會絕緣，使他無法先驗地認識到何為「愛情」。
但與此同時，也正是這份孤獨，成就了他的某種純粹。
他的愛，不因任何定義而存在，而是發自本心的，不求回報的一種單向的給予。
但是這種單向，在貝尼諾看來，又是雙向的。
他獲得了反饋，儘管那反饋從來沒有自阿里西亞的口中說出，而只存在於貝尼諾的想像中。
在想像中，他實現了愛情的完美。
他受默片的啟示，與阿麗西亞做愛，是不含任何邪念的，而是他以為的一種愛的終極方式。
可是，他的所作所為，在世俗觀念里只有一個標籤：變態。
後來，那標籤又進一步升級為：強姦犯。
貝尼諾被關進了監獄。
這時，阿莫多瓦為我們上演了一個神跡。
阿里西亞懷孕了，誕下死胎，繼而，她甦醒了。所有人對她隱瞞了貝尼諾的存在。
而獄中的貝尼諾也並不知情，他寫下遺書，吞進藥片，想要成為植物人，與阿里西亞在另一個世界共存。
然而，由於服藥過量，貝尼諾死在獄中。
我尤其喜歡影片的結尾。
甦醒後的阿里西亞與貝尼諾的朋友馬克在戲院中偶遇，兩個人相視而笑，中間隔著一個空空的座位。
那個空空的座位上，坐的是誰？
我們大可以猜想。
貝尼諾的死，可以理解為世俗意義上的死亡，但從另一個角度來講，他只是永遠地「越獄」了而已。
他逃離了世俗的審判，從而決定了自己的愛和死。
而此刻，他或許就坐在那個空空的座位上，成為一種無形的存在。
他進入了阿里西亞的身體，使她重生。
他把精神留給了馬克，教會他愛。
兩個人的愛情故事就此開始。
一個純粹的人，被世俗毀滅，但在瓦解的最後一刻，他飛升而起，誕下了一個愛的奇蹟。
還是回到文章開始說的，看電影，別讓自己陷入觀念的牢籠。
雖然電影院是封閉的空間，但與現實相比，電影反倒是一種精神的越獄。
我們可以和貝尼諾一起，暫時逃離世俗的詰難，感受一瞬的永恆。
我們應該多看那些刺痛我們的電影。
因為人是複雜的，現實是無奈的，而生活就是這種複雜的無奈隨機碰撞出來的一個個驚喜或橫禍。
這其實就是「人文關懷」的本質。
好電影，總會讓人變得成熟、寬厚。