今年的暑期檔，像被滅霸打了響指，種子選手們相繼消失。
誰來救市？
站在廢墟上的人們把目光投向了這部電影——
《銀河補習班》。
鄧超、俞白眉——這對在失望這件事上從沒讓我們失望過的組合，繼《分手大師》《惡棍天使》之後，暌違四年，推出了這部新作。
很顯然，主創們對這部作品信心滿滿。
早在1個月前，他們就展開了全國路演，光點映就有近億元入帳。上映首日，票房也已破億。
照這個趨勢，《銀河補習班》橫掃暑期檔，幾乎是板上釘釘的事。
可是，在表面的風光之下，有一個數字格外引起了我的注意。
截至目前，《銀河補習班》在豆瓣上已有超過6萬人評分，可是分數卻由最初的7.5降至6.2，且仍呈現下滑趨勢。
6.2分。
這一數字太讓人意外了。
我相信不光是主創，也包括媒體、影評人，還有那些早早發出捷報的公號們，一定也都感到意外。
為什麼？
因為這部電影明明有著極好的賣相。
說《銀河補習班》賣相好，在於幾點。
首先，題材選得好。
它切中的是兩種最普世的情感，一種是父子情，一種是人們對於教育的普遍關切。
這兩種情感形成合力，不止催淚效果極佳，還有思辨的空間。
其二，故事格局大。
整部影片是從一次太空危機開始的。
馬飛乘坐的宇航船遇險，絕望中，他想起了自己的父親馬皓文。
影片隨之進入回憶線，瞬間把時間拉回到30年前，為我們重現了一段笑中帶淚的父子情。
從天上到地下，從過去到現在，一場未卜生死的危機，一次決定命運的考試……
如此大開大合的敘事，使得《銀河補習班》張力十足。
其三，表達很大膽。
這部電影要探討的是什麼？
教育理念。
最近幾年，你看還有哪部國產片敢碰教育題材嗎？
沒有了。
《銀河補習班》敢碰，而且一碰就碰到底，直指「應試教育」的弊端。
影片中批判最狠的一處情節，是教導主任把歷屆高考狀元的相片掛在牆上，像一張張遺像。
那本是一個笑點，卻讓人細思極恐，仿佛在說，正是僵化的教育體制扼殺了這些鮮活的生命。
與此同時，主創借馬皓文之口，說出了他們理想中的教育。
那是一種基於興趣的教育，旨在培養孩子的獨立思考能力，讓他們愛上學習，並把學習作為終生的習慣。
為了實踐這一理念，馬皓文和李主任打賭：如果成績墊底的馬飛能在期末考試中考進年級前十，就可以繼續留校。
這也是「銀河補習班」這一名字的由來。
為了這一目標，父子倆開始了漫長的補習。
他們的補習不止於書本，更在於世間萬物，浩瀚宇宙。
應該說，《銀河補習班》確實拿了一手好牌。
相信聽了上面的講述，還沒看過的朋友一定都滿懷期待。
可是，問題來了？
為什麼天生高分的《銀河補習班》最終卻拿了低分？它到底哪做錯了？
如果讓我給《銀河補習班》定個性，我會說它是一部「自助餐式」的電影。
這類電影的特點就是：什麼都有，任你選擇。
花40塊錢吃頓自助，還不值嗎？
當然值了。
但「值」，不等於「好」。
為了把更多的料塞進這部電影里，主創們絞盡腦汁。
都有什麼呢？
有笑點，有淚點；有金句，有段子；有大危機，有小事故；有蒙冤，有背叛；有人性的污點，有公權力的缺位……
如果拆開看「考試」和「太空」兩條線，簡直就是《墊底辣妹》和《地心引力》的大串聯。
當然，主創們想在一部商業片里給觀眾提供更豐富的觀感，這個初衷絕對是好的。
可問題在於，豐富等於「多」嗎？
不等於。
豐富是不僅多，而且有層次。
《銀河補習班》表面最大的問題，就是一味求多，喪失了層次。
比如影片中層出不窮的「金句」：
「我是為你好，是天底下最恐怖的一句話。」
「人生就像射箭，夢想就像箭靶子。」
「兒子原諒我，我也是第一次學著當爸。」
……
且不說這些金句很過時，而過時的金句無異於口號，透著濃濃的說教意味。
就說把這些金句堆砌在一起，像什麼？
像一篇1000字的文章，把500字都加粗加黑，最後造成的效果就是徹底失焦，毫無重點。
再比如片中一些老舊的橋段。
過馬路一定會被車撞，爬梯子一定會踩空，看上去最老實的人最後一定是大反派，女老師一定會嫁給男家長……
我不否認，適當使用這些橋段是有效的。
但還是那個問題，有必要把它們在一部電影里都用上嗎？
這每一個點對於觀眾來說都是精力資源的消耗，你給多了，觀眾真正能吸收的反而少了。
還有，年代歌曲轉場。
很多人說它巧妙，我是真沒看出來巧妙在哪。
且不說賈樟柯在20年前的電影《站台》里用過這一方式後，很多導演都避之不及，就說歌曲本身，和電影文本有什麼關係嗎？
除了能激起一些最淺層的懷舊情緒，這些歌對於深入電影，無異於一次次強制性的打擾。
這就是《銀河補習班》的尷尬之處，觀眾們個個看著開心，結果轉頭就打3分。
但你又不能怪觀眾吃飽了就罵廚子，要怪只能怪自己貪多，導致觀眾嚼不爛。
這本質上是一種創作者的「土豪思維」，什麼都要最好的、最貴的，但忽略了搭配問題。
結果就是抓了一手好牌，最後四個二把倆貓兒帶出去了，都沒炸出響聲。
貪多嚼不爛，不止體現在元素堆砌上，還體現在劇情的主次不分上。
《銀河補習班》中有兩條主線，一條是父子間的關係，一條是教育理念的對抗。
坦白講，這兩條線結合得並不好，甚至有些割裂。
直到影片最後，導演想要同時完成「教育理念的勝利」和「父子間的大和解」，為此，他必須要製造父子間的衝突。
而問題也就出在這兒。
我們看父子間的衝突，到底是什麼。
兒子為了實現自己的航天夢，勸父親放棄討回名譽，實際是為了自己的夢犧牲了父親的夢。
對此，馬皓文失望地說：「我的教育徹底失敗了。」
這裡的教育指的是什麼？
是人格教育。
我並不是說人格教育不重要，但它與影片之前談論的教育是一回事嗎？
顯然不是。
影片之前探討的教育是什麼？
是擺脫應試思維，培養獨立思考的能力。
用馬皓文的話說，「只要你的腦子一直想，一直想，你就能做好地球上的任何事。」
後來，馬飛正是在這句話的提醒下，解除了宇航船的危機，成功返回地球。他不止做好了地球上的事，還做好了宇宙中的事。
這時，他對著地球的方向說，「爸，你的教育沒有失敗。」
這就有點尷尬了，兒子的這句話實際並沒有回應父親發出的質問。
他們倆所說的「教育」根本就是兩碼事。
這也使得影片在最高潮的段落，不但沒有實現雙線合一，反而進一步導致了焦點的偏移。
你可能覺得，這個問題無所謂，影片講的「教育」是個很大的概念，包羅萬象。
好，接下來我們就來談談這個教育問題。
前文說過，《銀河補習班》在批判「應試教育」上是毫不留情的，這也使得很多人願意把它視作一部現實主義電影。
但我不太同意，我只能說它是一部現實題材電影，算不上現實主義。
為什麼這麼說？
因為它雖然提出了一個現實難題，但給出的解，卻是超級夢幻的。
看的過程中，我能深刻體會到主創們的擰巴。
一方面，他們沒法否定「考試」這件事。因為在教育資源分配如此不均的中國，「考試」已經是最公平的方式了，甚至是很多孩子唯一的出路。
不能否定「考試」，又要批判「應試教育」，無異於捨本逐末。
另一方面，既然要批判，就得有靶子，選擇「高考」顯然不現實，於是影片選了無關痛癢的初一期末考。
但這也暴露了影片最大的軟肋，當它把炮火從「高考」——這一應試教育的集大成者——上移開時，就等於承認了，在最大的敵人面前，它實際是疲軟的。
最終的結果，是徹底擰巴。
馬皓文用自己素質教育的方法，幫助兒子馬飛完成了一次應試能力的飛躍。
說白了，影片告訴我們的不是應試教育有多糟糕，而是在應試這件事上，我有一套比你還牛的方法。
至於那方法是什麼呢？
又語焉不詳。
只能不斷通過「比喻論證」來糊弄了事，比如：「新蒸的饅頭最好吃」、「你願意穿別人穿過的鞋子嗎？」
或是靠那些「不明覺厲」的金句：「只要你一直想，就能做好任何事。」
你可能會說，一部電影提供反思就夠了，不需要提供答案。
這話我完全同意。
但問題是，《銀河補習班》為了完成大團圓結局，它要讓主人公成功，就必須提供一個答案，但實際上它又沒能力提供，只能敷衍了事。
我們看那些經典的教育電影，《死亡詩社》《放牛班的春天》《孩子王》……無一例外，都是以主人公的失敗告終的。
面對現實，他們無力反抗，但他們都留下了反抗的印記，那是反思的開始。所以這些電影，是有現實意義的。
與之相比，《銀河補習班》更像一則童話。
在童話里成功了，人們就帶著滿意的笑睡去了，也就不會再有思考。
童話里的人物，都是善惡分明的。只有進入成人世界，才能看到那些灰色地帶。
《銀河補習班》里的人物，同樣善惡分明。好，就一好到底；壞，就壞事做盡。
而馬皓文，就像是深陷在一片黑色中的一顆白點，雖然不起眼兒，卻格外耀眼。
毫無疑問，他是一個聖人人設。
他在人間受難，布道，最終幫兒子在宇宙中上演神跡。
這裡我要夸一下鄧超，若不是他足夠有信服力的表演，我們很難相信會有這樣一個人物的存在。
但不管怎樣，問題就是問題。
為成全一個人的聖潔，把他身邊的所有人都塑造成信徒或惡魔，這本身就是不現實的。
這也使得片中的所有人都失去了魅力，成了功能性的角色。
包括鄧超飾演的馬皓文，也是一樣。
正如前妻揶揄他的話：「你是什麼洗腦組織的嗎？」
很遺憾，她說對了。
馬皓文的存在，不是作為一個真實的人物存在的，而是作為一種「思想的傳話筒」而存在。
他一次又一次不厭其煩地說著那些未經驗證的思想，他一再強調如果按他說的做，會是一個多麼美好的世界。
重複、咒語化、利益承諾。
這恰恰是「洗腦」最典型的特徵。
沒想到，在一部「反洗腦」的教育電影中，我們卻看到了一個具有洗腦屬性的主角。
其實，上面所說的這些缺點，我相信都不是因為主創們思考不夠導致的，而恰恰是他們想得太多。
他們想要的太多，算計也太多，於是他們給影片不斷加料，他們既要煽情又要思辨，他們要塑造一個沒有瑕疵的人物，他們還要在批判的同時上演童話……
當他們把這些龐雜又互不兼容的元素，都放進一部電影中時，得來的，只可能是一個「中庸」的結果。
是的，是「中庸」，而不是「平庸」。
而對於一部中庸的作品，觀眾最可能的看法是：無驚喜，無大過，不是爛片，也難稱佳作。
於是他們的評分，很自然會指向同一個分數：及格分。
正如在豆瓣的評分里，有超過三分之一的觀眾給出了3星。
6分，就是所有自助餐式電影的宿命。
寫了這麼多，吐槽居多，本意是希望中國電影越來越好。
哪怕是在這個「最冷」的檔期，哪怕《銀河補習班》已是最能打的作品，我也希望客觀公正地評價它，而不因任何外部因素而喪失標準。
很多人說，鄧超和俞白眉進步了。
如果這只是陳述句的話，我舉雙手贊成。
但我更想說的是，需要進步的從來不是鄧超或俞白眉，而是電影。
至於這部電影要不要推薦你看。
我建議你到影院門口，隨便拉住一個剛剛看完《銀河補習班》的觀眾，問他兩個問題，我想很可能會得到以下答覆：
問：你會給這部電影打幾星？答：也就3星吧。
問：那你會推薦給朋友看嗎？
答：應該會。
這，也是我的態度。