點擊箭頭所指的世界名著每日讀，陪你有品位地閱讀
編輯： 世界名著每日讀（ticesmall）
《 阿爾謝尼耶夫的一生》，是蒲寧的一部自傳性的長篇小說，創作於1927年至1933年，歷時七年之久。巴黎一家報社記者曾經問蒲寧：「您榮獲諾貝爾文學 獎是因為您的整個文學活動嗎?」蒲寧回答說：「我想是的，但我深信瑞典文學院首先想要褒獎我的是最近的一部小說《阿爾謝尼耶夫的一生》。 」
一
「世間的事物，還有許多未被寫下來的，這或出於無知，或出於健忘，要是寫了下來，那確實是令人鼓舞的……」
半個世紀以前，我出生於俄羅斯中部，在我父親鄉間的一個莊園裡。
我們沒有自己的生與死的感覺。很可惜，人們甚至把我什麼時候出生的都講給我聽了，假如不講，那我現在就不會知道我有多大年紀（況且，我現在完全沒感到年歲的負擔），就是說，不會想到我大概再過十年或二十年就要死了。要是我生長在一個渺無人煙的荒島上，那也不會疑心自己就要死。「這就太幸運了！」我要添上這一句。但是誰知道呢？也許是一場大災難吧。而且我說不疑心是否真的不疑心呢？我們不是生下來就有死的感覺嗎？如果沒有，如果未曾疑心過，那我是否會象現在和過去一樣，這麼熱愛生活呢？
關於阿爾謝尼耶夫的家族，關於他的世系，我幾乎一無所知。我們幹嗎什麼都要知道呢？！我只知道，在格爾波夫尼卡，我們的家族是屬於「那些在黑暗的時代漸行消失的世系」。我知道，我們的家族是「貴族，儘管它已經沒落……」
二
我的最初的回憶是使人莫名其妙的、毫無價值的東西。我記得那個初秋的陽光照耀著的大房間，記得從那朝南的窗口就可以看見山坡上空的冷峭的光輝……僅此而已，就只有這麼一瞬間！為什麼就在這一天，就在這一時刻，就在這一分鐘，我的意識突然會生平第一次如此熠熠地燃熾起來，以致記憶力有可能發揮作用？但為什麼此後我的意識又立刻長期地熄滅下來？
我懷著悲傷的感情回憶自己的幼年。幼年每一時刻都是悲傷的，因為這個靜靜的世界貧瘠窮乏，而在這個世界中，卻有一顆在生活上還沒有完全覺醒的、對一切事物還感陌生的、膽怯的和柔弱的心靈在幻想著生活。這是一個多麼幸福的黃金時代！不，這是一個不幸的、過於多愁善感的、可憐的時代。
也許是因為個人的某些條件，我的幼年才是悲傷的吧？事實上，我就是生長在莽莽森林的深處。荒漠無人的田野，一幢孤零零的莊園坐落其中……冬天是無邊的雪海，夏天是莊稼、花草的海洋……還有這田野的永恆的寂靜，以及它的神秘的緘默……但在這個寂靜中，在這草木深深之處，一隻土撥鼠和雲雀也會發愁嗎？不，它們什麼也不會問，什麼也不會感到驚奇，不會感到象周圍世界的人所具有的那種神秘的靈性，它們既不知道空間的召喚，也不知道時間的飛逝。而我那時卻已經知道這一切了。天空的深處和田野的遠方都向我講述了在它們之外仿佛還另有天地，它們都引起我對還未獲得的東西滿懷幻想和產生苦惱，不知怎的，它們對任何人和任何事都抱著一種莫名其妙的愛戀與溫情，這使我十分感動……
這個時候人們在哪裡呢？我們的領地叫做農莊——卡緬卡農莊。我們主要的莊園是在頓河左岸，父親經常到那兒去。並在那裡住很久。而農莊上的產業是不大的，奴僕很少，但到底還是有人，生活仍舊進行。犬，馬，羊，牛，工人，馬夫，領班，廚娘，女飼養員，保姆，母親和父親，在中學讀書的哥哥和妹妹奧麗婭，還有一個在搖籃中的小妹……但究竟為什麼在我的記憶中只留下完全孤獨的時刻呢？夏日，一個暮色蒼茫的傍晚，太陽已落在房屋和花園的後邊了。荒落的、寬大的庭院陰影憧憧，而我（世界上只有我獨自一人）躺在院子的漸漸變冷的青草上，凝望著無底的藍天，象望著一雙奇異而又親切的眼睛，望著自己父親的懷抱一樣。一朵高高的白雲在浮動，逐漸變圓，又慢慢地變換著自己的輪廓，然後隱沒在這凹形的無底的穹蒼……哎呀，使人感到多麼慵懶的美啊！要是能坐到這朵雲彩上飄遊，在這可怕的高空之上，在這世間的遼闊的天空中浮蕩，與住在這個山巒起伏的世界上的上帝和白翼天使為鄰，那該多愜意呵！現在我又躺在莊園的後面，在田野之中，仿佛也象那天的黃昏一樣，——只是現在還有一個西沉的太陽在閃爍，我同樣是世界上孤零零的一個人。舉目四望，在我的周圍儘是穗粒累累的黑麥和燕麥。在濃密的、低垂的麥杆里，深居著一些鵪鶉。此刻萬籟俱寂，鵪鶉也默默無語，只是偶爾傳出幾聲咕咕的啾鳴。一隻小金蟲陷在麥穗里，發出沉鬱的嗡嗡聲。我懷著憐恤之情解救了它；我驚奇地仔細打量著，這是什麼東西，是什么小金蟲，它在哪裡生活，往哪兒飛，怎麼飛走，它在想什麼，有什麼感覺？它氣鼓鼓的，相當厲害：在手指間亂動亂竄，堅硬的翅鞘沙沙作響，從翅鞘下伸出一種薄薄的、淡黃色的東西。突然，這些翅鞘的甲殼分開、張大，那淡黃色的東西也一樣鬆開。噢，多麼優美呵！這小甲蟲飛到空中，快活地、輕鬆地嗡嗡低吟著，永遠離開我了。它消失在天空中；給我增添一種新的惆悵：在我身上留下離別的悲傷……
要不我就在家裡自己看著自己，依然是夏天的傍晚，依然是孤單單的。太陽已隱沒在靜悄悄的花園後頭，它曾整天歡快地照耀過這空落落的大廳和客廳，然而現在已經離去，僅只在細木地板上的一個角落裡，在那張老式桌子的高腳之間，孤零零地留下自己紅色的餘暉。我的天呀，它那悲傷的無言之美叫人感到多麼壓抑！晚間，窗外的花園呈現出一片深不可測的黑壓壓的夜色，我在昏暗的臥室里躺在自己的小床上，一顆靜謐的星星在高空中從窗口裡一直俯視著我……它幹嗎要遠遠地離開我呢？它幹嗎不向我說一句話呢？它叫我到哪兒去，想提示我什麼呢？
三
童年時代已開始逐漸把我同生活聯繫起來，在我的記憶中，現在還若隱若現地浮現出一些人物、一些莊園生活的情景、一些重大的事件……
在這些事件中，最鮮明的是我生平第一次的旅行，和我後來歷次的旅行相比，這是最遙遠和最不尋常的一次。那次，父母帶我一起去那稱為城市的自然保護區。當時我初次體驗到幻想即將實現的甜蜜，同時也體驗到它萬一不能實現的恐懼。我到現在還記得，我站在院子中間，站在太陽曝曬的地方，看著一早就從車棚里推出來的四輪馬車，心焦如焚：到底什麼時候才能終於套好這輛馬車，什麼時候才能結束這一切出門的準備工作呢？我記得，我們走了很久很久，經過無數的田野，山谷、鄉村小路和十宇路口。路途上發生了一件事情：在一個峽谷中（當時時近黃昏，地處荒涼），四周密密地長著一些橡樹，枝葉紛披，一片暗綠，在峽谷對面斜坡上的灌木叢里，有一個「強盜」鑽來鑽去，他腰間還插著一柄斧子。這也許是我不僅在當時，而且在一生中所看到過的最神秘和最可怕的農夫之一。我們什麼時候進的城，我記不清楚了，但總記得那個城市的早晨！我掛在一個深淵之上，在從未見過的龐大樓房之間的罅隙里，太陽、玻璃、招牌的閃光使我眼花繚亂。頭頂上，整個世界都轟響著一種奇怪的、亂七八糟的音樂聲：米海伊爾·阿爾罕格爾鐘樓敲擊出叮叮噹噹的鐘聲。這座鐘樓高聳在一切之上，它是如此宏偉，富麗堂皇，這一點連羅馬的彼得教堂也夢想不到。這個龐然大物，竟使我後來見到希奧普斯的金字塔時也不為之吃驚。
最令人吃驚的是城裡的黑鞋油。在這一生中，我從未因所見到的世上的東西（我見得可多哩！）而感到過這樣的歡欣，這樣地快樂，就象我當時在這座城市的集市上、手裡握著一盒黑鞋油所感受過的那樣。這個圓圓的盒子是用普通的樹皮做的，但這是什麼樹皮呢，它竟能通過能工巧匠變成了一個盒子！就是這麼一盒黑鞋油！它黑黢黢的，光澤暗淡，裝得又滿又實，而且有一股令人心醉的酒精的氣味！後來還有兩件事情使我十分高興：給我買了一雙精製山羊皮皮靴，靴筒上壓有紅圈，關於這雙皮靴，馬車夫說了一句使我終身難忘的話。「這雙靴子正合適！」此外還給我買了一根把手上有個哨子的皮鞭……一摸到這雙精製山羊皮皮靴，一拿起這根富有彈性的、柔韌的皮鞭，我就興高采烈，心醉神迷！在家裡，我躺在自己的小床上，高興得連話都說不上來，因為在床邊放著我的新皮靴，在枕下藏著我的小皮鞭。那顆朝夕思慕的星星從高空上望著我的窗子，並且對我說：現在一切都好啦，世界上沒有也不需要更好的東西了！
這次出門，第一次給我揭示了人間生活的歡樂，同時也還給我一個深刻的印象，這個印象是我在迴轉的路上體驗到的。我們在傍晚之前離開這座城市，走過一條長長的、寬敞的街道，在我看來，這條大街與我們的旅館和米海伊爾·阿爾罕格爾大教堂所在的那一帶比起來，就顯得十分寒倫。我們走過了一個大廣場，前面遠方又展現出一個熟悉的世界——遼闊的田野和農村的純樸與自由。我們的路筆直朝西，正對夕陽。此時我忽然發現，還有一個人也在看著夕陽，看著田野：在快要離開城市的時候，有一幢特別龐大的和特別沉悶的黃色房子聳立著，它和我迄今所見過的任何一幢房子截然不同，——上面有許多大窗戶，每一扇窗子都裝有鐵柵，房子四周圍著一堵高高的石牆。圍牆的大門已被緊緊地鎖上。在一個窗口的鐵柵後頭，站著一個穿灰呢短上衣的人，他頭戴無檐帽，面龐浮腫，臉色枯黃，露出一副複雜而痛苦的表情這是我有生以來在一般人的面孔上還沒有看見過的。它是種最沉痛的優郁、悲傷、俯首聽命和一種狂熱而又模糊的幻想摻合在一起的表情……當然，有人向我解釋，這是什麼房子，這個人是什麼人。這是我從父母的口中知道世界上還有一種特殊的人存在，他們被稱之為囚犯、流放犯、盜賊、兇手。但是，在我們個人短促的一生中，我們所獲得的知識太貧乏了，——應該還有另一種我們與生俱來的、更為豐富的、永無止境的知識。對於鐵柵和這個人的面孔在我身上所引起的那些感情來說，父母的解釋就顯得太少了。我藉助於自己本身的知識，親身感覺到，猜測到他那特殊的、可怕的心靈。那個在峽谷的橡樹叢里竄來竄去的、腰間插著一把斧頭的農民更是可怕的。但這或許是個強盜——這一點我從未懷疑過，或許是個非常可怕的、然而十分使人迷醉的、神奇的東西。可是這個囚犯，這一道鐵柵……
【閱讀原文】在線完整閱讀
文章來源: https://twgreatdaily.com/UHZobXMBiuFnsJQVEBQ0.html