陽信民俗文化產業園一個展館內陳列著紡車、耬耙等一些農村的老物件，有些我也認不過來，正中的一盤石磨卻是熟悉。
去年夏天還看過老家村中唯一留存的那一盤石磨，在一戶人家的一個閒置老房子的天井裡。年歲長了，磨台四周長出了雜草，磨盤上也滿是青苔，磨眼裡積滿了泥土，磨的齒痕早已沒有了以往的鋒銳和深刻。這一盤石磨披瀝風刀霜劍，斗轉星移，默默無聞的送走了三十多個春來秋往。
小時候，自家是有一盤石磨的，安放在西偏屋裡。石磨分兩部分，有兩個圓形石盤做成，最底層的石盤大兩圈，相當於碾盤，鄉人稱其「磨盤」；上層的石盤小兩圈，稱為「磨起」，磨起又分上下三層，緊靠磨盤的磨起是固定的，中間的磨起可以一圈圈轉動，它不像碾砣那樣往前滾動，而是水平轉動。最上層的磨起很薄，也叫「壓沿磨起」，有一磚頭厚薄。三層磨起中間上下對稱通連著大人拳頭粗細的圓孔——稱「磨眼」，糧食倒入壓沿磨起，經由此孔緩緩流入石磨，經二層磨起與底層固定磨起絞合處的石槽翻來覆去的磨和粉碎，一點一點磨碾到大石磨盤上去。碾米推磨是娘的活計，此時，娘就用簸箕收集起來，然後放在篩面籮里篩——在地上放一個大簸籮，簸籮里放一個籮床，篩面籮放在籮床上用手前後推拉即可。篩面籮有粗細之分，用細籮篩的面又細又白，相當於現在的精粉，單獨收進一個布袋，留作待客之用。再把餘下的部分進一步加工，就成了一股爛，並不出麥麩，叫做全麩面，也是留作過節才吃的。
石磨轉動時發出的聲音蠻好聽的，我注意到，石磨發出的「隆隆」聲平和、穩重、持續均勻，像是雷聲由極遠處傳來。不同的糧食發出的聲音也有不同，石磨的邊緣，麵粉極細微的簌簌而落，棒子米（玉米糝）顆粒較粗，聲音就略高，如蠶食。自家的石磨一年也不過用那麼幾次，因為還是大集體，分不了多少糧食，村人相借的時候居多。大多是幾戶人家相約了在一天推磨，一是為了熱鬧，更是互相替換著或倆人合推人不太累，也就成了村裡的熱鬧去處。貧困的歲月里，也不能影響婦人們一臉的喜悅。家長里短、陳年舊事，都能讓母親們談論多半天。
村裡有個城裡來的下鄉知青，看起來有點文弱，孩子們叫他小白臉，安排住在大隊部一間屋子裡，他有一箱子書刊。勞動回來就從水井裡打一桶水，洗漱完畢，做飯吃飯，然後拿起一本書翻看，孩子們爬上窗口探頭探腦地看新奇。農忙時候，牛驢等牲畜都上了勞動一線，為了給牲畜加料和隊部備用，安排他在家推磨。他挽起袖子，一絲不苟的地操作，一會兒額頭就沁出一層細密的汗珠。
這天小夥伴鐵柱宣布了一個新聞：「雷子的姐姐仙兒，在生產隊磨房裡，跟小白臉摟抱著啃嘴巴。」傳到白妮的耳里，她找上鐵柱，「你說說，他們倆怎麼啃嘴巴的？還幹啥子了？」鐵柱眨眨眼，一晃腦袋：「不能白告訴你，你得給我買三塊糖。不行，五塊。」「小兔崽子，學會訛人了。」五塊糖攥在手裡後，鬼笑著說：「我啥也沒看到。」鐵柱一溜煙跑開，白妮攆著跑了幾步就氣喘得不行，於是站住腳開罵。「白白妮，吐白沫，一雙奶，兩大坨……」鐵柱也做著反擊。白妮是個初中畢業生，梳一根長辮子，白臉盤，常說自己可以上台演鐵梅的。給她介紹了十幾個小伙子，都不合她心意，一直耽誤到小三十，性格就變得怪異。
村裡也有能人，看到人力畜力推磨效率太低，就動腦筋開發水磨。經過一段時間，他的工程宣告成功，吸引了全村的人來看熱鬧。水磨坊在一個小河邊，利用水的落差，帶動木製的水輪，水輪又帶動石磨工作，就磨出白花花的麵粉或金黃的玉米糝。一年後上遊河路改道，失去水源，能人的水磨坊只好關張。村人還是回歸石磨磨糧食。「兩座山，空中掛，底下青龍翻八卦，石山一動大雪下。」「磨引溪流水自推」，這個兒時耳熟能詳的關於水磨的謎語，記憶猶新。
村東一棵兩人合抱的老柳樹，上身歪曲著傾向水面，樹蔭下就是村裡最大的一盤老石磨，是解放前一個財主家財產，留下一處宅院和這盤石磨。要兩個人才能合力推動磨盤，這麼笨重的一盤磨下藏著的秘密，是在六十年代末才大白於天下的。村裡實在找不到鬥爭對象，紅衛兵小頭目就向財主的空家找「物證」。房檐下一口水缸下，移開一塊蓋板，是垂直的洞，一架木梯下去，順著地道走一段，再登上幾級台階，有個木製搖柄，逆時針轉動，頂上投下光亮，那石磨輕鬆的移開。原來是財主藏身避險逃生的機關。地道壁上的神龕里供奉著關帝爺神像，黃銅澆鑄，高有六七十公分。
有一家在一間低矮的偏屋裡按了一盤磨，只有一個窄小的窗子，還糊了一層舊報紙，常年暗幽幽的。磨齒鈍了，也不找石匠重新刻鑿打磨，裝著糧食去借用別人家的磨。那個磨屋就成了孩子們捉迷藏的好去處，儘管常有刺蝟、黃鼬出現，也不能嚇退貪玩的孩子們。
在八十年代初期，土地分田到戶，糧食一年的收成抵得上從前七八年的總量。村裡通了電，那快速高效的機磨坊一下子就把勞動力解放了。母親在繼續堅持了幾年，也放棄了石磨。小型電磨坊不幾年就被規模化生產的麵粉廠「吃掉」。戶家只要把麥子存進麵粉廠，憑據隨意取各等次麵粉和麵條面片，種類很多。一個大豐收的麥季後，麵粉廠老闆突然跑路，人們眼睜睜地看著那一晚上拉出的幾十拖挂車麥子一下消失。
「現在饅頭沒有饅頭味兒咧！」中年以上的人們常常發此慨嘆。由於磨機轉速高，熱量大溫度高，麥子組織的內部結構被破壞，營養成分部分損失，口感當然就差。那時的糧食都是非轉基因，石磨低溫研磨加工，自然能品嘗到地地道道原汁原味的窩頭饃饃。
農業機械的普及應用，凝聚了工匠心血的一些傳統農具也就退出歷史舞台，就有外鄉人進村收購各種農具，大都稀巴爛賤的處理掉，有人說是當做拍電影的道具。
腦中經常會現出一個影像：故鄉人們圍著磨道，把悠長的光陰一圈圈的消磨，周而復始，永無止點，由精壯漸入老年。多少人一生困守在這個魯北的村落，他們曾經的夢想又是遺失在哪一天？
時過境遷，石磨碾子的時代一去不返，從普遍使用到消失無蹤，這個過程仿佛是瞬間而過，也似漫過數百年的時光。作為中華民族傳統文化的農耕文明，在經濟浪潮的沖刷下，只能離我們越來越遠。
昔時場景，歷久彌新。