本文授權轉載自「橋下有人」
中原大戰失敗後，閻錫山籌建成立西北實業公司，決定在太原建鋼廠。1937年，西北煉鋼廠建成，之後數次易名。1950年，重工業部將煉鋼廠更名為太原鋼鐵廠。
1977年9月9號，太原鋼鐵廠一對雙職工夫妻生下一個兒子，取名寧浩。
01
寧浩在太鋼廠區度過了整個童年。他不喜歡那個環境，到處都是煉焦的煤氣味，樹是黑的，噪音特別大。
寧浩從小學畫。一半是喜歡，一半是想靠畫畫逃避上學。他沒念完高中，退學上了中專，山西電影學校，美術專業。很好考，基本上只要報，就能上。
「那個學校太牛逼了，完全是一個放羊的學校，一年多沒校長」，寧浩在那兒獲得了前所未有的自由，一下不知該如何揮霍，幸好學校有個電影院，學生買票半價，混熟直接免票。
電影院幫寧浩打發了很多時間，但真正改變他電影觀的，是錄像帶。一次，幾個年輕老師從北京帶回來一批錄像帶，說是內參資料，其實就是外面看不到的，港片以外的片子。
那個階段，寧浩開始廣泛接觸各種電影，除了美國電影外，歐洲電影和日本電影也都陸續看到了，他見識到了真正的電影世界。
寧浩學的是畫電影海報，那時的海報都是手繪的。但他後來就畫過一張，畫的是劉德華，「畫完那張，我就失業了，印表機誕生了」。
畢業後，寧浩被分配到太鋼電視台，他沒去。他還是想乾和藝術有關的活兒。後來，寧浩又被分配到太原話劇團，他去了。但劇團半死不活，寧浩每天唯一的工作就是打水擦地，「我覺得太絕望了，你學的東西在這個地方根本用不上」。
在劇團待了幾個月，寧浩耗不動了，他和單位請了病假，直奔北京。他上中專時常去北京看畫展，他知道，搞藝術，就得去北京。這一去，就再沒回來。
剛到北京時，20歲的寧浩也不知道自己到底要幹什麼，想了想，還是得考學，是個出路。他身上只帶了兩千塊，去報中央工藝美院的考前班，交完學費和房租，手裡還剩一百多。
考工藝美院時，需要回山西考文化課，寧浩英語一直不行，他托朋友在太鋼找一個跟他長得像的人替考。朋友問，長得像怎麼能知道他英語好。寧浩說，是個人英語就比我好。頭兩門是寧浩自己考的，考英語時換那個兄弟上。兩人剃一樣的頭，穿一樣的衣服。成績公布後，寧浩一看，滿分一百五，考了三十多。
寧浩有點無奈：「你這個好像跟我去考也差不多，我要都選A，也差不多這個數。」對方表示很抱歉。最後，兩個長得很像的人坐在汾河邊，抽完了一盒煙，就地告別。
工藝美院落榜後，寧浩還考了幾個學校，電影學院、服裝學院、戲曲學院、無錫輕工，都沒考上。
對寧浩打擊最大的是他去考成人高考，一體檢，醫生說他是色弱。當初考山西電影學校時不正規，根本沒體檢。「這個事情對我打擊比較大。都畫了快十年了，然後突然告訴你，你畫不了了，挺荒誕的。」
寧浩自畫像，有點太帥了。據說人類在照鏡子時會自動腦補10%的美顏濾鏡，這……
02
寧浩唯一考上的一次，是北師大藝術系的成人教育，影視製作專業。上學需要錢，但他不想跟家裡要。上小學時他就在廠里宿舍區擺地攤，出租小人書賺零花錢，2分錢一本。他從不缺賺錢的辦法。
剛上工藝美院考前班時，他就開始靠拍照賺錢了，他和一個舍友學會了拍照片、洗照片，然後借了相機，自己出去貼小廣告，拍人像，一個膠捲一百塊。
他在北京還干過很多活兒，自行車裝配、舞台美術設計、廣告設計、記者，他都干過。沒有不能幹的，時刻準備著。
在北師大上學時，一次跟朋友去蹭飯，認識了唐朝樂隊的老五，搭上話後，寧浩覺得是個機會，就直接開口問，五哥，能不能幫你拍一套照片。老五說好啊。然後寧浩跑出飯館，在隔壁小賣部買了個一次性膠捲相機。最後，寧浩就在飯館門口給老五拍了照。
那套照片沒拍好，設備、光線、環境都不行。寧浩坐車回了太原，找朋友一起連夜修圖，熬了一宿，挑出六張，重新摳圖、重換背景、重新製作。第二天他趕回北京，託人把照片給了老五，當天下午，老五就呼他見面，請他做新專輯攝影師。後來，在老五的推薦下，音樂圈找寧浩拍照的人越來越多了。
直到在北師大的第二年，寧浩開始大量地拍作業，他才對影像有了興趣，他把某些繪畫的思維帶到了作業中。他在現場招多，有很多創造性的想法得到了老師的肯定，「突然有希望了，這個事情好像有點意思了」。
寧浩快畢業時，天堂樂隊的雷剛問他，你會拍 MTV 麼，寧浩說會啊。其實他沒拍過，但見過別人拍，覺得不難。寧浩跑到公主墳租了一台攝像機。拍完以後，寧浩在圈內的名聲就傳開了，很多人開始找他拍 MTV，「當時主要是便宜。別人十萬，我就八萬，別人八萬，我就六萬」。
寧浩拍 MTV，是在戰鬥中學習戰鬥，「在拍 MTV 的過程中，還是訓練了很多對於現場的知識，怎麼拍攝，怎麼當導演」。
緊接著他又給屠洪剛和孫浩拍了 MTV，邊上學邊拍，業務不斷。最多的時候，一個月要拍五六個。大二下半年他回了趟老家，把二十萬現金放到了他爸桌上。
除了拍 MTV，寧浩也一直在拍敘事的片子。在北師大畢業時，寧浩拍了一個畢業作品，叫《星期四，星期三》，是個劇情片，定剪77分鐘。他在這個故事裡嘗試了多線程交叉敘事。他站在人生米字路口之際，這個片子，給他指了條道。
《星期四，星期三》讓寧浩拿下了第8屆北京大學生電影節第二屆大學生錄像作品大賽最佳導演獎。這是他拿的第一個獎，是一個導演獎。「拿獎給了我很大的一個肯定。我才慢慢開始覺得，我是一個可以做導演的人。」
到北京的第三年，寧浩就在北京買了房，還買了輛車，年收入幾十萬。在社會上混了一圈後，寧浩決定要當一個導演，他想考北京電影學院，想去導演系，好好學學電影。
但導演系老不招生，他已經二十四了，等不了了，想著哪個專業招生就考哪個專業，實際上是他心裡生出了一個上電影學院的情結，「情結的需求大於實際的需要」。
03
2001年，24歲的寧浩考進北京電影學院，但他不怎麼好好上課，因為他上的是圖片攝影專業，整個電影學院離電影最遠的專業。老師在上邊講，他在下邊用筆記本電腦寫劇本，劇本的名字叫《香火》。
《香火》講的是一個村裡的和尚籌錢修佛像的故事，靈感來自寧浩認識的一個大同的和尚。2002年年底，劇本寫完了，開始在學校里流傳。導演系的韓小磊老師看了本子後來找寧浩，答應幫他找錢，讓他拍出來。韓老師找了一個他的大款學生投資，約在天上人間見面。
寧浩進去有點緊張，總在操心要不要給身邊的小姐結小費，生意場上的套路，進門先一人安排了一個。最後稀里糊塗就談成了，對方當場從包里給寧浩掏出四萬塊錢，算啟動資金。
籌備開機階段，寧浩遲遲等不到後續的錢，最後等來一個電話，因為一些新出台的關於電影投資的規定，對方不投了。寧浩決定自己投，自己出錢拍，他花兩萬塊在中關村買了一台 DV，索尼190P，拍攝地選在大同下邊的一個村，主要演員找的都是他的中專同學。劇組一共八個人，大年三十開的機。
一直拍到正月十五才殺青。那是2003年，非典來了。學校亂了，畢業展覽不用辦了，論文也不用答辯了，寧浩再沒返過校，潦潦草草地畢業了。
閒著沒事兒，寧浩和他在電影學院認識的女朋友邢愛娜一起剪《香火》，弄完算個交代。
陷於沉寂時，宋柯來找寧浩給金海心的《悲傷的鞦韆》拍 MV，幫他恢復了正常生活，「拍完之後等於又進入到了快樂的賺錢生活里」。
好事兒手拉手，沒過多久，寧浩給朴樹拍《Colorful Days》 MV，組裡一個攝影師聽說他拍了個長片，就問他要不要送電影節，選片人正好在北京，可以幫忙聯繫。寧浩說行啊，扔著也是扔著。
選片人匆匆看了一半就趕飛機走了，兩三個月沒動靜，突然一天打來電話，邀請寧浩帶著《香火》參展洛迦諾國際電影節。寧浩抱著免費旅遊的心態去了，在洛迦諾待了十五天，沒拿著獎。回來後就進了電視劇《中國式離婚》劇組，當執行導演。他要求高，脾氣倔，在組裡乾得不痛快，正好東京銀座電影節又邀他參展，他就離組了。
這回，寧浩得獎了。《香火》拿了第4屆東京銀座電影節最佳故事片獎，後來又在香港國際電影節拿了一個獎。香港那個獎有獎金，寧浩拿著錢去金店買了一條最大最粗的金鍊子。後來，他每拍一部電影，就獎勵自己一條金鍊子。
有一段時間他特別愛戴金鍊子。他說那種工人氣質，工廠的氛圍對他還是有很大的影響，「我比較喜歡那種無產者氣質，他看似是金鍊，實際上他帶有的是一種無產者氣質。是一種蠻粗放的美學」。
得獎歸來後，他接著拍 MV，同時拍電影的心思也沒丟，一個機緣讓他對蒙古族小孩與桌球這個題材起了興致。
他自己先從北京開車去了一趟內蒙，一直開到邊境線。後來他又帶著編劇去採風，回來之後就寫劇本，開始籌拍。劇本叫《綠草地》，講的是世代住在大草原上的幾個小朋友撿到一個桌球，從沒見過，以為是國寶，打算歸還國家。
一切就緒，即將開拍時，資金又出了問題，之前談好的香港資方突然撤資。寧浩給老婆打電話，問家裡還有多少錢。邢愛娜說還有十二萬。寧浩說留下兩萬，打過來十萬。片子全拍完，一共花了四十萬，都是寧浩和其他幾個人湊的。
拍攝過程一路要命。景地在中蒙邊境，手機沒信號，劇組租了一個所謂的衛星電話，得用十幾米高的竿子挑起來才能打通，溝通特別費勁。
草原的晚上特別冷，實在難扛，他們學牧民把牛糞放到鐵皮桶里，點著取暖，掛在蒙古包頂上。半夜，蒙古包被點著了，火光冒頂。寧浩踹醒攝影，趕緊往出跑。所幸最終人和設備都沒事。
第二天，拉演員的車栽到了溝里，很多人受傷、骨折。大家都說沒法兒再繼續拍了，走了一批人。翻車那天是9月9號，寧浩的27歲生日。
前後都算上，一共翻了三輛車。那段時間特別寸，天天出事，斷斷續續一直有人離開。到後來，錄音師每天搬把椅子往那兒一坐：「我看今天還能出什麼事。」寧浩說：「沒人給我們拍紀錄片，要是有人拍，紀錄片恐怕要比電影還精彩。」
劇組在草原上待了四個月，剛建組時有六十多個人，到殺青時，只剩十一個了。那天下午四點，在一個小學，寧浩宣布「我們殺青了」。他沒等來預想中的掌聲，所有人集體沉默。
返程時，天色漸暗，攝影開著車，跟寧浩說：「我覺得有點不太真實。我總覺得這個片子拍不完了。」
04
《綠草地》入圍參展了五十多個國際電影節，寧浩又開始了新一輪免費環球旅遊。在柏林電影節國際新電影單元放映時，寧浩數了一遍，台下只有四十個觀眾，他有點糟心：
我拍一個電影不是為了跑幾萬公里去跟幾十個觀眾交流，我希望我的表達能夠有更多觀眾看到。我應該拍一些中國觀眾喜歡的電影，這才是我的方向。
回來之後，寧浩又去了香港電影節。在香港，劉德華公司的合伙人余偉國來找寧浩聊。當時劉德華正在發起「亞洲新星導」計劃，在全亞洲挑六個年輕導演，投錢給他們拍電影。
余偉國說他看了《綠草地》，覺得拍得很喜劇，問寧浩願不願意拍一個喜劇片，他們投五百萬，具體故事想拍什麼就拍什麼，不管。
當時，寧浩手上有三個選擇。台灣的焦雄屏要和他合作，法國一個基金項目也要找他拍片。三個選擇里，「亞洲新星導」給的錢最少，但自由度最高。寧浩看中了這個「不管」，選了劉德華。
寧浩當時就想拍一部商業片，他不想再拍一個文藝片去跑一遍電影節。
寧浩打算拍的是一個叫《紅色賽車》的故事，講一個北京聾啞快遞員，他的夢想是買一輛自行車賽車。一個荒誕喜劇，拍出來大概需要七百萬。寧浩正想著再和劉德華要二百萬，湊夠七百萬，沒想到香港先來了消息，告訴他要削減投資，五百萬給不了了，只能給三百萬。
《紅色賽車》不能拍了，寧浩想起他在《香火》之前寫的一個劇本，叫《大鑽石》，講一個警察追查一顆被盜鑽石的故事，三百萬夠拍了。那個本子當年被中戲98級畢業生排了畢業大戲，主演是鄧超。
《大鑽石》後來改名叫《瘋狂的石頭》。寧浩怕別過幾天投資再給削減了，就趕緊催著把合同簽了，直奔重慶。他打算先到重慶看，不合適就再去宜昌、武漢都看看。他們下了飛機進了城已經是半夜了，路上所有司機都在摁喇叭。
「他們那稍微一堵車，司機就摁住喇叭不放。這兒的人太火爆了。路邊兒的人全光著膀子吃火鍋、麻辣燙，就那個勁兒，很有生命力。我覺得這個勁兒好，不用走了。故事發生的地方，就應該是這個狀態。」
寧浩他們在重慶大學後門一個招待所租了兩間半地下的客房，在重慶待了小一個月，感受這個城市的氣息，感受這個城市的人，開始在原來那個底子上寫劇本。
找演員階段，寧浩先找男主，找的是郭濤，郭濤願意接。他還給小陶虹發郵件，打算邀她出演，當時小陶虹和她老公徐崢共用一個郵箱，徐崢看到了這封郵件，郵件里附帶的劇本抓住了徐崢。小陶虹沒接，但徐崢很喜歡這個黑色故事，想接這個活兒。
寧浩當時真沒這個預算，他覺得徐崢是個明星，不好意思直接拒絕，但又真沒錢，最後只能明挑：「你要來的話我只能給你一個紅包，真的沒錢。」徐崢說別談錢，他沖這個故事來的。
電影里還有個配角黑皮，寧浩給一個即將從北電配音班畢業的人發了邀約，那個人叫黃渤，之前演過戲。
正要和郭濤簽合同時，製片人告訴寧浩說孫紅雷要演。當時孫紅雷是腕兒，他要演了，這個片兒就有可能能上映。但寧浩實在不好意思開這個口，就讓製片人去和郭濤說。郭濤最後也沒生氣，說那就算了，有機會再合作。
然後繼續對接孫紅雷，孫紅雷在電話里和寧浩說：「錢不用談了，你這邊肯定沒錢，我這兒幫你。只有一個要求，你等我兩個月。」
寧浩等不了，一切都到位了，必須馬上開拍，「我這人有一個毛病，什麼事都不能等」。寧浩打了兩個電話，和孫哥說，實在等不了了，下次再合作，和濤哥說，機票訂好了，您再來吧。開機前三天，主演郭濤最後一個進組。
開機前一天的討論會上，寧浩陪著笑，雙手合十拜託大家：「各位大哥，幫忙了啊，下點功夫。」這是他第一次和這麼多職業演員合作，那年他二十八。
05
王迅進組時有一個感覺，這個組是一個草台班子。這話沒錯，各部門確實很不專業，都是年輕人，都沒經驗。黃渤進組時也感覺是在拍學生作業，全都是小孩兒，製片人才二十六。很多基礎要求都做不到，場記、化妝、道具，每個環節都得寧浩死盯著，手把手教，動輒發火。
只有故事層面寧浩不愁，片中那些工廠里的小人物他非常熟，「這些都是小時候天天在我們家打麻將的人」。他還很懂那些市井流民、城市無產者，覺得這些人代表了一種城市的氣息。
他也希望演員表演時可以帶出這種氣息，他主張演員拍戲的時候在現場，不拍的時候就出去玩，一定要玩好。然後，晚上就再也找不著這些人了，尤其是那三個賊，天天在酒吧嗨，對外聲稱是體驗生活。
寧浩可能也意識到了這次是一場硬仗，想起《綠草地》的教訓，他這次專門安排了人，跟組拍紀錄片。
這次雖然沒上次那麼精彩，但也是一路磕磕絆絆，每天都有新的問題，各方面預算都在超。最難的是一場撞車戲，一輛麵包撞一輛豪車。他們的預算只夠撞一次，沒撞對或沒拍好，就得再花錢找車，沒那個錢。所以，只有一次機會，不能失敗。
最早找了一輛老款奔馳，寧浩到現場一看，根本不行，太老了，放在劇情中不合理。寧浩過不了這關，不能湊乎。製片趕緊再去聯繫，在片場打電話：「老闆，我現在要撞那輛寶馬，需要多少錢。」
那場戲當天沒拍成。又過了十幾天，終於拍了，寶馬5系一次撞成，沒有失敗。車是和修理廠租的，實拍時撞太狠，老闆不幹了，要抬價，聊了半天才擺平。其實那時已經超支了，但劇組沒停，寧浩自掏十萬塊，繼續拍，最後把導演費也貼進去了。
很多中國導演拍電影用的其實是文學語言，有的是小說，有的是散文，還有的是詩歌。寧浩拍電影，用的是電影語言。由於前期構思清晰，寧浩廢戲率很低，整體上拍得很快，一共只拍了四十六天，2006年剛過完元旦殺的青。
寧浩原計劃拍六十天，但後來錢撐不下來了，只好加大每日拍攝量，節約資金。雖然艱難，但組裡創作氛圍特別好，每個人都下功夫琢磨，想把活兒弄好，賺錢不是第一位的。主演郭濤拿了八萬塊片酬，黃渤拿了一萬。徐崢拍了20天，寧浩最後給徐崢包了個一萬塊的紅包，徐崢全給助理了。
做後期時，寧浩的日子緊到了家，「當時我有輛車，但我每天都要等收停車費的人走了才敢開車回家，我要逃停車單，因為真的是沒錢」。
片子徹底做完是五月，出了碟。一天早上，寧浩被一個電話驚醒，對方是中影的，說韓總想見他。寧浩問，哪個韓總，對方回，韓三平。
韓三平見了寧浩很激動，說他看了《瘋狂的石頭》，非常喜歡，決定由中影來發行，找劉德華買版權，印一百個拷貝，同時發。當時全國熒幕數少，一百個拷貝已經很多了，一個拷貝一萬塊。
六月，《瘋狂的石頭》上映，天驚石破，盛讚如潮。據傳當時有影迷自費購票一百張發給路人，請大家一定要到影院去看這部電影。韓三平跟寧浩說：「你這個片子賣多少錢不重要，關鍵是如果掙來錢，我都投給你下一部電影，掙多少我投多少。」
寧浩當時接受採訪說，他自己的錢差不多都墊完了，如果這部還不能成，實現不了自己養活自己，他就要改行了。
宣傳期間，劉德華幫了大忙，引爆了第一波宣傳高潮。之前他也去重慶探過一次班。
最終，投資三百萬的《瘋狂的石頭》票房過了三千萬，破紀錄的十倍投資票房比，成了當年的票房黑馬。同時，《瘋狂的石頭》還拿下第43屆金馬獎最佳原著劇本。寧浩本人也成了新一代開山怪，影迷心中最期待的大陸導演。
從《瘋狂的石頭》開始，寧浩和黃渤、徐崢結下了交情，形成了一個最強創作鏈。
算下來，《瘋狂的石頭》最終盈利一千多萬，韓三平沒有食言，他把這一千多萬都投給了寧浩，讓他繼續拍下一部電影。
寧浩這回想做個實驗，「某一種類型是可以複製的，所以我想把《瘋狂的石頭》這個結構、方式方法重新複製一遍」。他覺得一個工業體系下，需要有這樣的產品。
2007年7月，寧浩的第二部商業電影《瘋狂的賽車》在廈門開機。中途一度改名叫《銀牌車手》，後來老被人叫成《銀牌殺手》，就又改回來了。
他找了《石頭》里的男五號黃渤，來演《賽車》男一號，「我那時候比較任性，找黃渤演主角，不怕，反正就是覺得他很棒，覺得他成為明星是遲早的事」。徐崢也來客串了一個角色。
相比《石頭》，《賽車》這次的多線程敘事更加交叉纏繞，寧浩嘗試了新的創作方式，一口氣找來七個編劇，比《石頭》時多了四個。
一兩個編劇肯定不行，有時候編劇們是真的寫不下去，一整天一個想法都說不出來，我只好給他們放假。這個電影的邏輯關係太複雜，把情節線索和人物關係畫成一張圖，像一張密密麻麻的蜘蛛網。
片子拍完後，寧浩和中影組織了一場樣片超前試映觀影調查活動，這招是跟國外學的。他們邀請了不同行業、不同年齡、不同學歷的60位觀眾提前看片兒，看完後填調查問卷，問卷涉及情節、人物、造型、台詞、配樂各個方面。片方最後再根據反饋對片子進行修改。
最終，《瘋狂的賽車》票房過億。寧浩成為國內第四位進入億元導演俱樂部的導演，前三位是張藝謀、陳凱歌、馮小剛。
寧浩的實驗，成功了。這是寧浩第一次靠拍電影賺到錢，前三部，都在倒貼。
06
實驗成功後，寧浩沒有複製實驗成果接著打造下一部，他就是想試試能不能成，並不願意一直重複。
拍《綠草地》時，每天待在人煙稀少的荒涼草原，寧浩琢磨了很多關於人性與社會之間的關係，「當一個人從社會中脫離出來，把他丟到一個沒有社會的地方，你就會發現，有別的東西要出現了。因為人往往自己也搞不清楚，自己到底是好人，還是壞人」。
他覺得這個很有意思，能夠組織出一個故事來，他想聊聊人的動物性。於是他又拉來五位編劇一起寫劇本，編劇里還有姜文的老搭檔述平。故事的名字叫《無人區》，這回是個單線敘事公路片。
寧浩寫得很過癮，「我覺得我寫的時候能夠捋清楚人是怎麼回事，我創作和寫東西最大的出發點是這個，不是想能不能拍，而是通過寫東西想明白一個事是怎麼回事」。
韓三平問他要多少錢，寧浩說，上次是一千萬，這次兩千萬吧。
寧浩這回找了徐崢做男主，「我想找一個高度社會化的符號，所以就找了徐崢，徐崢是很城市人的形象，不土。中國很多演員，其實都是有鄉土氣息的，殘存了很多農耕文明的影子」。徐崢為了角色需要，一個月減了25斤。當然缺不了黃渤，寧浩給他留了一個表演空間很大的荒野暴徒。
本來是計劃找劉德華演男主的，票房會高得多，劉德華也同意了，但檔期對不上，需要等很久。寧浩照例任性，照例沒等。
《無人區》主要在新疆和甘肅的戈壁沙漠無人地帶取景。比起《綠草地》時，寧浩這回終於不用再過苦日子了，一到新疆，他就租了一個可以覆蓋五十公里的對講機站。
拍《綠草地》時，劇組在草原上住過一個叫「帝豪大酒店」的地方，八塊錢一個房間，能睡兩個人。寧浩一看，操，這麼爛的條件還敢叫帝豪大酒店，不過名字夠霸氣。於是，寧浩在《無人區》里的沙漠腹地也安排了一個「帝豪大酒店」。
《無人區》，聽名字就不好拍。開機第一天，拍攝就被七級大風吹到被迫中止。天氣對劇組的影響非常大，每天的工作時間並不長。戈壁灘土軟，行進如踩雪，腳陷得很深，非常耗體力。
劇組一共小兩百人，還請了香港的特技團隊，拍攝工程量很大。戈壁灘上的夜戲難拍，經常需要打亮幾座山，拍攝時，要把燈和發電車全部運上山。
寧浩對抗完環境還得對抗人。開拍半個月後，黃渤突然說他和當地人相處了一段時間，發現之前演錯了，狀態完全不對，必須重演。重拍就是扔錢，而且毀掉的景還得重布。全盤考慮下，寧浩表示不行，黃渤堅持死磕。最終，寧浩為了保證片子的最佳質量，決定重拍，前半個月的戲，全部廢掉。
《無人區》一共拍了七十多天。電影拍完後，遭遇技術原因，一直無法上映。直到2013年12月3日才得以公映。塵封四年，砍下2.6億票房，豆瓣8.2分。
寧浩工作室的書架上立著一個木製相框，裡面裱著一張紙，正文字不多：「中國電影股份有限公司：你公司送審的故事片《無人區》已經電影審查委員會通過。請製作完成片。2013年10月9日。」
這部電影在創作上，對寧浩很重要，「到《瘋狂的賽車》，還是有很多花哨的東西給你們看。到《無人區》，我開始更多地有邏輯、有目的地通過電影探索一些問題，探索一些對於世界的認識」。
07
寧浩後來的每部電影都緣起於一個琢磨。拍完《無人區》後，他開始琢磨一個人從生到死的成長，於是，有了《黃金大劫案》。
這個電影我一直想講的就是你人生中有那麼多磨難，跟唐僧取經一樣，這些磨難是什麼？這些磨難都是你自己，都是你的慾望，你都是在戰勝自己的一些東西，然後才能得到一個真理。
不過這回寧浩沒取到經，《黃金大劫案》口碑不一，也只收下1.5億票房。
那幾年正好趕上麥基來中國開培訓班刷錢，麥基看完《黃金》後針對劇作瘋狂吐槽三千字。
有朋友問寧浩怎麼看麥基的惡評，寧浩還有幾分委屈：「那他媽就是我照著他的書拍的呀。」
《黃金》沒用那麼多編劇，一共就三個人：寧浩、邢愛娜、岳小軍。岳小軍一直在給寧浩寫劇本，在《瘋狂的石頭》里演過小軍。
拍完《黃金》後，寧浩一直盤算著下一部電影拍一個科幻片，講外星人。在這期間發生了一件事，打亂了他的計劃。他的好哥們岳小軍離婚了，情緒不好，走不出去。寧浩想幫他排解，同時也排解自己的《黃金》糟心，於是兩個人決定自駕出去走一圈，散散心。他們去了武當山、張家界、鳳凰、桂林、北海。
回來以後，寧浩發現這趟經歷挺有意思，值得寫一個故事，「這段旅程給了我一個靈感，我覺得我們可以談，如何面對我們之前覺得不夠成功的人生」。
電影一開始叫《玩命邂逅》，後來老有人問寧浩邂逅是什麼意思，他就把名字改成了《心花路放》。
寧浩這次想來把簡單的，拍戲時他告訴所有人，要最簡單。攝影問怎麼弄，他說，就照電視劇弄。他想回歸一種最樸素的，像古代章回體小說一樣的敘事。
寧浩又找來了兩位老搭檔。最早的安排是徐崢演頹的耿浩，黃渤演鬧的郝義。耿浩就是岳小軍。寧浩後來一想，這樣不行，沒意思，太理所當然了，還沒拍就一眼看到了成片，他不想這麼拍，於是他下手給兩人擰了一把，互換角色，黃渤頹，徐崢鬧。這樣一擰，對三個人都形成了一定程度的反定勢創作挑戰。最終的呈現效果，出奇的好。
從《心花路放》開始，寧浩自己有了一個調整，「我覺得我不該做一個職業導演，我還是一個作者導演」。《黃金大劫案》他是按職業導演的態度去拍的，大家並不接受，所以他用作者的態度，用他對這個世界的觀察和思考，拍了《心花路放》。
2014年9月30號，《心花路放》公映，十七天後，票房突破10億，成為中國影史第四部票房過10億的電影。最終收穫11.69億，拿下當年華語電影票房冠軍。鐵三角合力完成大爆炸。
08
2013年，寧浩改組公司，決定重換一個品牌，起名「壞猴子」。他一直都很喜歡孫悟空這個形象，覺得孫悟空就不是個老實猴子，是個壞猴子。「壞是一種和創作有關係的壞。因為創作是一個打破規律的事情，把既定規律否定或者突破，不按照以前的道路走。」
2016年，寧浩推出「壞猴子72變電影計劃」，扶持新導演，培養有態度、有視角的新電影，就像當年助他起飛的「亞洲新星導計劃」。發布會上一下就推出了十個導演。
寧浩不再滿足於只做好自己的作品，他開始從導演向製片、監製轉型，發掘有才華的年輕導演，從創作、資金、組盤、宣傳等各個方面全力幫助他們拍電影，推動行業發展。
寧浩說他能從監製工作中獲得樂趣和價值感，還有實實在在的開心，「公司開會開五分鐘我就煩了，但跟這些年輕導演開創作會，我很開心」。
有人問寧浩怎麼發掘有才華的年輕導演，寧浩說，就是把所有電影學院的畢業短片都看了，比較好的，就請他聊天。
2015年，寧浩看了文牧野拍的短片，覺得很不錯，就託人約文牧野到公司聊天，一聊聊了兩個小時，最後還吃了一頓火鍋。沒多久，文牧野就加入了「壞猴子72變電影計劃」。那時文牧野剛畢業一年。
在這之前，寧浩正在給接下來打算拍的科幻片選景。一天，他收到一個劇本，叫《生命之路》。他從晚上十一二點一口氣看到半夜四點。他覺得這個故事非常好，他每天要看很多劇本，但這個故事種進了他的心裡。後來他給很多人講過這個故事，他打算自己拍出來，就找徐崢演。
後來，他認識了文牧野，發現文牧野身上那種很濃郁的情感式的東西，特別適合導這個戲。最終寧浩割愛，把這個本子交給了文牧野來導，他做監製。《生命之路》改過幾次名，最終定名《我不是藥神》。
寧浩說他當監製，就像是打著教練的名義當陪練，陪著大家一起練，只幫忙不干預，「我會把自己的經驗拿來跟他們交流，同時也會保護導演自己的創作」。
文牧野拍《我不是藥神》時，平均每個鏡頭拍15到20條，寧浩從沒幹預過，文牧野覺得這就是作為監製的寧導很棒的地方：「他甚至不會跟我討論，因為他知道，我作為一個新導演，他的一次討論，會對我造成一定的心理壓力。他會特別好的去掌握一個尺度。他只會潛移默化的稍微引導一下。」
2018年夏天，《我不是藥神》上映，口碑票房雙炸，震盪全國，豆瓣9.0分，票房破了30億，甚至還影響了決策層加快落實抗癌藥降價保供。像韓國一樣用電影改變世界，中國電影創作者一直幻想的這件事，就這麼實現了。
這是文牧野導演的第一部電影，寧浩、徐崢監製。
09
路陽的《繡春刀2》監製也是寧浩，拍攝時，寧浩在現場跟路陽說：「看你們拍的我都想拍了，手都癢了。」
除了監製別人的作品，寧浩自己的電影也沒閒著，就是他一直心心念念的那部科幻片。
寧浩特別喜歡劉慈欣的小說，所有的都看過，他想把劉慈欣的小說拍成電影。
我覺得劉慈欣是一個非常多元化的作者，他有很多的色彩和傾向。所以他的作品呈現出很多樣的感受，我希望能找到跟他契合的部分。
寧浩最終選了《鄉村教師》，他在這個小說里，找到了他和劉慈欣的契合之處，就是荒誕性，他的電影，故事內核一直是荒誕。他打算從《鄉村教師》的荒誕入手，進行深入創作。2009年，寧浩和劉慈欣第一次見面。他跟劉慈欣講了他的改編思路，劉慈欣很認可。
2010年，寧浩買下《鄉村教師》影視改編權，隨後開始做劇本，斷斷續續一直寫，一直改，大方向上就推翻三次，每次都要改一年，「內心都崩潰了，好幾年白乾了」。直到版權到期劇本還沒寫完，寧浩花錢又買了一遍，這時的劉慈欣身價已經漲了。
寧浩認為最高效的創作方式就是閉關。他經常帶著編劇閉關寫劇本，有時在酒店，有時回山西老家他父母那處院子，還有時去外地。寧浩對環境要求非常高，尤其不能有噪音，酒店迎街的車馬聲也聽不了。噪音是靈感的死敵。如果太吵，他會連著換好幾家酒店。後來製片都是提前到他的房間，用毯子把房間包出來，自己做隔音。
這中間，寧浩把劇本《瘋狂的外星人》拿給劉慈欣看過一次，劉慈欣發現基本已經是一個新故事了，和《鄉村教師》關係不大，不好意思再掛改編署名。但寧浩堅持要掛，因為是從那個內核一步步走過來的，每一次修改都是基於這個起點。沒有《鄉村教師》，就沒有《瘋狂的外星人》。
寧浩說他一直以來拍的都是一些小人物的掙扎，這回也一樣。《瘋狂的外星人》是雙男主，一個是動物園飼養員耿浩，一個是天天創業的大飛，因為一個外星生物，兩人開始陷入掙扎。寧浩自己說，講的其實就是一個關於外星人到中國旅遊的故事。
為了講好這個故事，寧浩組了一個通天大盤，他同時拉來了黃渤、沈騰、徐崢，這三個名字同時印到海報上，就值幾十個億。
黃渤繼續演耿浩，寧浩沒考慮過別人。沈騰演大飛，之前就合作過，在《心花路放》里客串一個酒吧老闆。這回徐崢是通過動作捕捉的方式參與的表演，他演了外星人。
外星人好演不好做，寧浩這次感受到了這個難，「很多人有一個誤區，覺得《獨立日》的特效更難，其實不是，最難的是做生物，生物其實是特效中最難的那個級別，比災難那一級還難」。寧浩找了兩家美國一線特效團隊來做這次的外星生物。
寧浩覺得很多人對科幻片其實有一種思維定勢，覺得只有硬，才科幻，「科幻是一種題材，題材有各種性格，你可以把它拍成一個科教片一樣的硬科幻，也可以把他拍成一個動作片、愛情片，還可以把它拍成一個喜劇片」。
《瘋狂的外星人》是寧浩這十三年來投入精力最多的一部電影，「做這部電影，我用了五年時間，連上前頭的創作就不止了。這四五年啥也沒幹，天天都在干這個，一天沒休息」。
寧浩一直覺得，把一個電影拍出來，放到影院給觀眾看，是件很重要的事，「憑什麼你要耽誤別人兩個小時，除非你真的有特別值得拿出來讓大家看的事，那你再拍。沒有什麼必要說的事，就閉嘴好了」。
而《瘋狂的外星人》是寧浩瘋狂系列的第三部，距離2006年的《瘋狂的石頭》已經過去了十三年。
當初，寧浩他爸在上世紀八十年代就放棄編制下海經商，乾了很多行，賺了不少錢。1997年，寧浩從話劇團辭職，打算北漂。他爸給他準備了幾十萬，讓他在太原開個服裝店，別去北漂。非去不可，只給兩千。
寧浩沒開服裝店，去拍了電影……
部分參考資料：
《混大成人》，寧浩 林旭東 對談錄
《藍領寧浩》，劉珏欣
《瘋狂的石頭》十年：《時刻感到被時代追趕的焦慮》
《瘋狂的石頭》拍攝紀錄片
《開講啦》：寧浩《我不願停在這裡》
《第10放映室》：寧浩進化史
《影響——改革開放40年的中國電影》：「壞猴子」寧浩
《品道》：寧浩《別浪費觀眾兩小時》
《<無人區>前我不知道什麼是流血和犧牲》：對話寧浩
《人間電影大炮》：前後十年寧浩
《逐影·寧浩》：中國唯一壞猴子的破壞與創造
《觀影會客廳》：探索新鮮領域 尋找更多表達
「時光網」專訪寧浩：慢工出細活的「瘋狂十二年」
感謝《瘋狂的外星人》編劇之一潘依然老師對本文的幫助。
-END-