袁凌，46歲，非虛構寫作，
記者出身，特稿成名。
他寫礦難、寫地震、寫SARS後遺症、
塵肺病、寫奴工基地黑幕，
他寫所有應該被聽到卻被忽略的聲音。
從2015年春天開始，袁凌花了4年時間，跑遍全國21個省市和自治區，探訪140多個孩子，他們中有貧困的大病兒童，失學、隨遷、留守兒童，還有備受心理困擾的中產家庭兒童……他將孩子們的生存條件和心靈狀態記錄下來，寫成新書《寂靜的孩子》。
袁凌忘不了這些男孩和女孩。 「在我們的世界裡，他們的生命不應如此寂靜。 或者由於地理的遙遠，無從聽到， 或 者就在我們身邊，卻受制於階層和身份， 被看不見的玻璃牆消音。 」
自述 袁凌 撰文 倪楚嬌
「這個孩子就像被玻璃罩住的瀑布，
2015年的春季，我和攝影師趙俊霞搭檔，在公益組織的帶領下，走訪了21個省市和自治區，探訪了140多個孩子。
每到一處都和孩子們共同生活數天，切身感受他們的生存條件和心靈狀態，將這一切記錄下來。這些孩子當中有外界耳熟卻不得其詳的留守、失學兒童，也有單親、孤兒、大病，隨遷兒童，有各個民族，也有不同的信仰，甚至國籍。
當我們真正走近他們的時候，我發現這些孩子們的情態呈現出了某種寂靜。
在浙江衢州的一間出租房裡，我接觸到了第一個孩子。他得了一種再生障礙性貧血，比白血病還要難治。當時正在醫院看病，就當成普通感冒在治。如果認真治療需要用到免疫球蛋白，每一支都得幾百塊錢，每天都得打好幾支。
他們家是一個普通的農民家庭，就靠爸爸打工。父母已經不想給他治病了，孩子是知道的。
公益組織的人告訴我，第一次去他家的時候還是在山裡的家中。那時孩子還很活潑，邀請他們下次來時去山谷深處的一個瀑布看看。
但是這一次見面，孩子完全變了。他很胖，因為打了很多激素。他不動，他坐在那邊，他也不跟人交流，他就像一條安靜下來的瀑布，被罩在一個玻璃罩子裡面。
他那么小，卻有種知天命和哀而不傷的態度。他的沉靜中有一種讓人感動，又讓人難過的東西，當時給了我強烈的印象。
這本書里沒有他的故事。他的故事太讓我難受了。幾次動筆，都沒有寫下來。幾次我都覺得下一個故事就該是他了，但寫到第36個故事後，我就再也寫不動了。
這些孩子的內心世界很難被外面的人聽到，就算近在咫尺，我們可能也沒有心意去聽這些孩子們在想什麼。如果我們自己的聲音太大，可能孩子們聲音就更聽不到了。所以我把書命名為《寂靜的孩子》。
沒有「新聞價值」的故事
走訪持續了4年。做完第3、4次探訪後新鮮感沒有了，我開始懷疑走訪的意義。
這些孩子的生活很平淡，既沒有新聞點，看起來也沒有反映多麼突出的社會衝突。同時會看到同行在做一些爆款，比如「白銀殺人案」，這是我特別堅持不下去的時候。
堅持到6、7期的時候，突然又想通了這個問題。這種所謂的沒有關注度、沒有熱點，恰恰是他們應該受關注的地方。它是更真實的日常生活，是人性和社會性更自然的呈現，比我以前做過的調查報道、特稿，都更有意義。
我不願意給任何孩子預設角度，這就意味著我的觀察必須是全方位的。
採訪做得尤其心累。孩子的一舉一動都得隨時記錄下來。你發現他任何苗頭，都要跟他去溝通和交流。
像《驢皮記》裡面的少年張浩，他跟爺爺的感情特別好。即使爸媽好不容易從外地打工回來了，他也要跟爺爺倆人挨著睡。他們兩個人躺在大炕上是臉對臉，嘴對嘴，手對手的，仿佛在共用空氣一樣。
就算他們晚上都睡了，我還不能安然入睡，要繼續觀察。不管是有表現力的，還是當時看起來很日常的細節，我都要把它記錄下來，記了有30來本本子。
沒有權利長大的少年
書里有一個故事，主角就像日本動畫片里的柯南，心智非常成熟，卻怎麼都長不高。
當時我們都沒有注意到他，去他們學校是為了探訪另一個得骨癌的女孩。正要離開的時候，當地的一個主任拿出一張照片給我看。一個小男孩趴在圍牆上，只露出一個頭看著我們，好像特別孤單但又在盼望什麼。我決定回去看看他。
孩子叫鄧暉，家裡很窮。小學六年級了只有6歲的身高，而且永遠停在那個樣子。他有很多病，先天性心臟病、隱睪、巨結腸、肛門閉鎖、肺結核……家裡又生了一個健康的女孩兒，重心早已不在鄧暉身上了。
他就像一個小猴，很聰明，心智已經超過了一個正常十三四歲孩子的程度。他面對我們的目光的時候，他永遠都在躲。我感覺像一個皮鞭下的猴一樣，不停地變換位置，躲藏你目光的鞭打。
那次也比較著急要離開，所以要了他父母的電話，說好了回頭打給他們。然後就回北京商量怎麼樣能夠幫那個孩子。如果不做心臟手術的話，再過兩年可能就會去世了。
冬天將盡的時候，我給他們家打了電話，他爸爸接的。 最初我們以為他父母已經拒絕給他看任何病了，但是接了之後，口氣還挺好的。
我後來才知道，這個男孩回家後一再地告訴他父母，如果有北京的電話打過來，你們一定要接，那是要救我命的好人。
再次見到鄧暉，是在烏蘭浩特的醫院大廳。他一個月前做完了心臟手術，和母親一起來複診。他的個頭長了有4厘米。
在醫院裡，鄧暉比媽媽熟得多。自己拿著就診卡和病歷袋在醫院裡穿梭，還教訓身後的大人們，「往哪兒去你們」。
母親說，鄧暉從生下來就走不出醫院的原因，是她在懷孕期間吃了太多藥。當時她得了闌尾炎，為了保住孩子保守治療，吃了不少中藥；得尿道炎，服湯藥；為了保胎又服丸藥。她以為吃中藥是沒有毒的。
懷著身孕的她還要種玉米，手撒的玉米種子拌了殺蟲的農藥，手掌都會發紅脫皮，卻不知道會殃及腹里的胎兒。
第二次巨結腸手術是在長春做的。 手術之後，鄧暉自己發了一個朋友圈，他說，「我好了」。 配了一張躺在病床上看上去很虛弱的照片。
這兩年他長了將近20來厘米，已經到1米4多了，雖然還不夠高，但有希望了。
我覺得特別有意思的是，他在只有6歲身高的時候，給班上女生寫情書，他挑了一個班上個最高的女生，應該是有1米61。然後寫情書說，我愛你，所以你要跟我在一起。你不要看我小，我可以保護你的。
女生很生氣就把信給了班主任。班主任把信在班上念，訓鄧暉說，收到別人的情書，可能還會有些滿足，收到你的，讓人怎麼想？但就這樣，他都沒有受到真正的傷害，他的心是很大的，他能夠承受下來外界對他的歧視，以及把他當做小孩子看。
我看他最近發的朋友圈，還挺樂呵樂呵的，該做的手術都做了。他也很照顧他妹妹。
如果他沒有在圍牆上趴著望我們一眼，如果沒有當時那一張照片，如果我沒有再回過去找他，我覺得他可能已經不在了，但現在他就活生生地在那裡成長著。
「當面對生命的威脅時，高尚是沒有用的」
4年的走訪，最密集的時候，每一個來月就要下去一次，一次近20天。 我已經40多歲了，身體能吃得消嗎？ 能不能適應跟孩子和他家庭的相處？ 我能不能採訪好孩子？
我是抱著「我會不會家破人亡」的擔憂開始走訪的。
先說說去的地方有多遠吧。有一個塔吉克族的孩子，他們在帕米爾冰川的腳下。我們從北京到新疆，從新疆到南疆，從南疆到喀什，從喀什到阿克陶。阿克陶是一個縣，我當時想，縣能有多大呢？結果我們頭一天下午3點鐘從縣城搭卡車出發，第二天早上6點半才到，中間翻越了兩個大雪山，途中還拋錨，差點凍死。
去野外上廁所就像打游擊，要避開人不說，剛剛蹲下來，就能有十幾條野狗朝你撲過來。在內蒙古人家裡，他們殺了一隻羊熱情款待我們，但連續吃了4天羊肉（沒有任何其他的菜），沒吃一根蔬菜的我們崩潰到偷羊吃的青飼料啃……
想要融入當地的家庭，讓他們接納你，就必須和他們同吃同住。 在大涼山的時候，接觸到的有愛滋病家庭，他們不洗碗，用手抓著和勺子舀著吃。 如果你表現出來很講衛生，不願意跟他一鍋吃，不願意用手拿，人家就會覺得你是個外人。
可能我本來也是農村出來的人，做記者也經歷過很多。所以我還是比較能融入的，從表面上看，我在這樣的環境里待得很算自在，這樣人家也會很自在。
我睡過各種各樣的床。有閣樓上的一堆草、一塊光木板、和豬臉貼臉的床、和大黑棺材挨在一起的床、油黑油黑的煙塵順著雨流到腦門上的床……
最常見的還是7、8個人的大炕，男男女女擠在一起。我到塵肺病區去採訪孩子，睡的就是這種大炕。塵肺病人都並發肺結核，沒有治好，又抽煙又喝酒，不停咳嗽，還咳血。在近20年前，我得過肺結核，一旦復發，就很難治了。
在整個職業生涯中，即使是在地震面前，被人追打，或可能遭遇持槍種鴉片的團伙，我從來沒有想過我要逃。
但當一群人在我面前咳嗽，我的胸就立刻疼起來了。我特別想逃，再也不回來了，我不幹這個事了。我為了這個值得嗎？
在採訪遇到這種艱難的時候，高尚是不起作用的。起作用的就是最低的那個念頭，「我來都來了，我不能走。」因為你面對的是最本質的危機，只有用最基本的原則克服。
一個人未必要有什麼理想，但需要有一個職業意識。就算當場身亡了，手頭的事不能掉。
每一個寂靜的孩子背後
都是一個破碎的家
在集中走訪了一年半之後，我發現探訪到的是相對偏遠的孩子。我想增加一些城市的孩子，比如流動兒童，或者階層不一樣但也深受留守困擾的孩子。
天天是上海中產家庭的孩子。他的陰影，不比邊遠窮困的孩子小。他有自殺傾向，被大家叫做「自殺寶寶」。
他的智商達到137，但人其實很孤獨，內心很敏感。他特別容易覺得生命無意義，特別容易想到自殺。在學校里，小朋友稍微沒有認同他，天天就認為人家在侵犯他。老師認為他的功課稍微沒有做好，他就忽然離開座位，要從三樓的窗戶跳下去。
在天天一歲多的時候，媽媽吳迪得到了一個出國進修的機會，在國外待了小半年。 回來後又很快離開上海去北京創業，待了將近3年，平時只能每周末回家。
和爸爸及外公生活在一起的天天，成了家中最弱小的一個。家裡沒有女性，兩個男性長輩都非常強勢，而且相互不對付。
他的情緒出了問題，分不清悲傷和憤怒，會因為沮喪而對人發火，其他孩子大多沒有這樣的混淆。他天天發脾氣，崩潰到躺在地上慟哭打滾，媽媽吳迪震驚了。
作為某家著名知識付費新媒體公司的聯合創始人，吳迪為了孩子辭職回家了。通過有意識地讓自己顯得弱一些，讓孩子自信心慢慢地起來，包括滿足孩子的安全感。
前一段時間，天天寫了一首「情詩」，「獻給溫柔、開朗、孤獨和生氣的媽媽」。結尾說：
愛
就像一瓶愛的毒藥
會把愛的毒傳給所有人
中產階級的孩子也這麼不容易，雖然外表看著光鮮，卻有著這麼嚴重的心理問題。他也是一個寂靜的孩子。
天天的父母從農村奮鬥出來，到了上海這樣的大都市。買了房、有了產業、有了光鮮的職業、過得很不錯。但是他們也是有很嚴重的缺陷，夫妻關係未必好，爸爸內心有「比不上妻子」又不服氣的挫敗感，也存在代際問題……
其實在寂靜的孩子之外，這本書還有一個主題——破碎的家庭。不管是鄉下外出打工形成的破碎的家庭；還是城市裡大家忙碌，各自心裡很枯竭，生活壓力非常大，形成的有裂痕的家庭……
每一個寂靜的孩子背後都是一個破碎的家庭，這兩個事情是連在一起的，值得我們去面對。