（年青郎平，世界三大扣手之一。）
一九七二年十二月，錢處長坐鎮漳州排球訓練基地。他集聚了全國一流的排球專家，組成國家排球首批冬訓隊領導班子，聘請於司令兼當冬訓隊總司令。此時的基地一窮二白，僅有的財產就是一大座竹棚訓練館。這期急沖沖趕起來的冬訓，迎來了七個省市區共十二支男女排球二線隊伍。日後，這裡被稱作世界冠軍的搖籃，中國女排秘密營地，中國女排南方神秘之營。但此時，這裡是郊區，從財貿幹校駐地到竹棚訓練館，走的是彎彎曲曲田埂，四周是農田夾雜著荒坡竹林。耳邊全是蛙鳴蟲吟，天上星星與手電筒互相折射。
（首批排球冬訓隊員抵達漳州火車站）
這一天早上，城郊公社大同大隊某農民上自由地幹活，卻被眼前的景像給驚呆了：火光，星星點點的火光從遠到近，宛如一條巨龍騰空盤旋，起伏在重重之凌晨夜色中，呈之字形直奔而來。終於到眼前，老農定睛一看，哇噻：「女孩子個高得怪？一隊隊一排排。"他回家告訴老婆說，「開始還以為是電影秋收起義的鏡頭，太神奇了"。農民說的神奇沒錯。走在隊伍前頭的是北體青訓隊，也就是後來全體歸解放軍八一隊女排建制的女排健將。她們是首批的陳招娣、楊希、曹慧英等人。此中陳招娣日後成了中國女排首冠主力，中國女排領隊，中國軍界排球將軍。隊伍中，有來自四川女排的張蓉芳，她成了以後世界首冠的主力攻手和中國女排第五冠主教練，以怪球聞名世界排壇，以女中教頭威震排壇。隊伍中，還有來自江蘇女排的孫晉芳、張潔雲等等。孫晉芳日也是首冠主二傳，世界優秀二傳手。有人奇怪，這首批冬訓為什麼成才率這般高？施了什麼魔方？
（袁偉民一九七六年組建中國女排，隊員全部經過各批次的漳州冬訓。）
有人說，這全歸結於錢處長的成才成器計劃。一支隊伍，如果在原單位關門訓練，技術上教練說了算，一旦教練教學出錯出偏，這三個月的冬訓就是叫白練了，浪費體力和時間，重複錯誤動作。而在冬訓隊，訓練有專家聽課觀摩，平時有專家上課會診，周末還有比賽檢驗。教學相長，重基本功，形成氛圍，是冬訓隊優勢之一。這專家上課太絕了，都是單項排球專家上課。張然負責上二傳觀摩課，一隊上陣，其他各隊現場參觀。只見張然上陣不說光練，他說了聲獻醜了，就讓隊員迎面站立扣球給他，而他全部用上手傳球接起，扣高他跳傳，扣低他倒地傳，再低他用雙手挑和撩，反正球不落地。「哇」四周嘆息聲響起，原來，二傳手的手頭功夫是這樣練的？！絕招一出，人人佩服。訓練推廣非常到位，大家練得熱火朝天。
（左起孫晉芳、郎平、周曉蘭、陳亞瓊、曹慧英、楊希。）
閩南的深秋臨冬，氣候依然是涼透。可以，每天訓練館裡滿滿是人，個個一身大汗。五塊場地十二支隊伍，意味著要排班輪流，有時也要練室外場地。所以，隊隊爭著早起，趕一班額外的場地訓練。所以，這一年深秋到次年冬季三個月里，這大同農民看到的景色，天天重演。不過，財貿幹校的住突條件實在太差了。早上起來，隊員們要圍著自來水龍頭洗臉刷牙，水透心涼，二十四小時的熱水僅僅是存在神話之中。晚上最慘，沒有電燈點臘燭。隊員在昏暗的燈下給爸媽寫信，好似都有一句與李春波相似：「我現在在漳州挺好的，爸爸媽媽不要太牽掛。」若論版權，春波在後，有抄襲嫌疑。
（勝利了！郎平驚人一跳）
幸福其實是一種感覺，隊員們一起生活一起拼搏，感覺的總是滿滿的幸福感。在校時的同學們，基本上一個不留都上山下鄉去了。訓練一長，問題也漸漸出來。三合土的場地由於十二支隊伍日夜訓練，摸爬滖打全場跳，表皮破損細沙出。細皮嫩肉的女隊員著短衣褲訓練，滖翻救球次數一多，細沙磨破掉大腿外側皮肉，滲出血水融入泥中。訓練練還麻木，晚上一回宿舍就疼，睡覺時傷口與被子粘在一起，疼得隊員痛哭起來。圍觀訓練的群眾感嘆無比，包括那位大同農民也在內都嘆息：「想不到這些大姑娘這般慘，整滿地滾動，大腿滲血還要練？比當農民還苦？」
（天安門城牆一一周曉蘭）
基地醫生由解放軍一七五醫院負責保健。醫生小心翼翼地把隊員皮肉內的細沙一一夾起，細細洗過傷口上藥包紮。可是，第二天她們還要上場訓練，還要重複磨，受二茬罪。一天七八個小時訓時，累得死去活來，走路上梯都要扶牆。可誰都不敢請假，是怕掉隊跟不上趟呀。女軍醫忍不住了，對著坐鎮球場的於司令哭著求情說：「能不能停訓一天？她們都是孩子喲！傷口拖久不封口會病變。」問題擺到了冬訓練領導班子面前。錢處長忍著情感說，不能停！張然教授也硬著心腸道，停一天沒用，停多了等於前面白練了。最後，大家統一了意見：要趕超世界先進水平，就得有超人的磨練，過人的打拚。於司令的補救措施，是立馬購置一百條半長的運動短褲，運動員人手一條，用於翻滾翻訓練用。在需要布票的年代，這條褲子有價值。首批參訓的姑娘們現都是奶奶級了，可她們有人還珍藏著，這是一生的紀念。人非草木，孰得無情。奮鬥的青春，就這般火熱催人。
首批冬訓隊開了好頭，以後以此為標杆。全體人員沒放假一天，春節也只給半天假。這要是在各自省市區是不可能的事，往常春節一放假幾天，節後運動量得重新調整，等於誤了時間，浪費光陰。只有在冬訓隊這種氛圍中，大家立志超世界排球先進水平，這一口氣才撐下來。各隊教練們都心裡偷笑十分高興，因為效果太棒，隊伍明顯技術體能雙提高。特別是防守技術，至今依然是神話。
「滾上一身泥，磨掉幾層皮！青春獻排壇，趕超風雷急！」這是隊員貼在食堂牆上的決心書，表達了那個時代的強音。「是我想練，我想提升，沒人逼我，也沒人迫我。"這一切，後來被總結成了中國女排的竹棚精神和草棚精神！
（待續）