雲書領讀 | 讀文學 |《蔣勛說唐詩》蔣勛
本文2577字，預估閱讀時間：7分鐘
最近又開始讀唐詩了，像小孩一樣。
一天中午，看書時剛好聽到一首歌，是所謂古風歌手唱的陶淵明《歸園田居》，聽到「誤落塵網中，一去三十年」，莫名心被戳中一下。
雖不是今天要講的唐詩，但也是一首少年時背過的詩，恰如蔣勛老師說的，少年時把詩背下，然後就把它忘記了，有一天它又回到生命里。當年背下這首詩的時候，哪曾想過有一天又相遇了，再相遇時才真的讀懂了這句話，懂了以後又不由感嘆，詩都叫古人寫了。
不知道唐以後的詩人是否感嘆，詩都叫大唐寫了。
我以前寫余華的讀書經驗時寫過，少年不該讀魯迅，耽誤少年，也耽誤魯迅。但是詩，少年讀不懂，我也想讓他們讀。因為我知道有一天，在掙扎走過人生路時，那些詩會以某種形式回來，而少年一定會擁抱這位「老朋友」。
現在我們能讀到唐詩，你知道有多幸運嗎？
也就是說，「大案牘術」表明，現在留存下來的唐詩，只是九牛一毛，這還是經過歷代多位知名「大V」幾番整理的碩果。
就比如張若虛，一篇《春江花月夜》，被譽為「孤篇蓋全唐」，何其驕傲，往秤左邊一站，右邊要站滿李白杜甫王維白居易賀知章柳宗元李商隱才能打平，這麼牛X的人，不會只寫過兩首詩吧。
就算李太白，留下的詩算多了，但也未必能有寫過的多，遺憾的是，事實的真相早就被歷史掩埋。
而留下來的這點碩果，如果不好好讀，就真的說不過去了。
但是無意冒犯，現代人也只能看了，沒生在大唐那樣的時代，再怎麼有才華， 也很難寫出那樣的詩。
大唐之「大」，在於包容。
李世民、武則天、李隆基，哪個是按部就班得了天下？
李白喝了酒，幻想自己是仙還是俠？總好過屈屈當個詩人。
楊太真不是一個沒有故事的女同學。
不過我最佩服的是武則天的官，對女王養「面首」不贊同，但認為這是她私人的事，與朝政無關。
這樣的包容，放在2019年的今天，都是不可想像的。
唐詩是大唐一個縮影，記錄的，恰好是這種包容。
大唐總讓我想起從前觀看的巨大煙花，短，但是真美。它一放，不管你在哪兒，在幹什麼，都會抬頭為它停留幾分鐘。那是一段積蓄力量然後綻放的歲月，到晚唐就算空中只剩下煙花的影子和幻滅的星火，也讓人痴迷半晌。
蔣勛有一個比喻：
唐朝就像漢文化一個短暫的度假期，是一次露營，人不會水遠露營，最後還是要回來安分地去遵循農業倫理。為什麼我們特別喜歡唐朝？因為回想起來，最開心的那幾天是去露營和度假的日子，唐朝就是一次短暫的出走。
唐詩好多都在問問題，直擊靈魂的拷問。
張若虛接過屈原的接力棒，在《春江花月夜》問對天而問，江畔何人初見月？江月何年初照人？
寫《洛陽女兒行》的華麗的王維，寫「大漠孤煙直，長河落日圓」的氣勢如虹的王維，中年頗好道，開始簡單起來，寫「行到水窮處，坐看雲起時」，寫「空山新雨後，天氣晚來秋」。
到了晚年再寫《辛夷塢》，20個字道出山谷中花開花落，無人看到。無人看到的花，是不是真的存在過？一個人一生繁華過又落敗過，其他人沒有看見，這個人是不是真的存在？
《辛夷塢》王維木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。
《長安十二時辰》片尾曲，由金牌詞作者李白一手打造，唱的是楊貴妃宮中日常。李白的《清平調》《清平樂》都歌唱楊太真，算得上當時當紅頭牌詞作者了。
我可能內心比較年輕，最愛《將進酒》，常羨慕岑夫子、丹丘生，人生得意須盡歡，李太白羨慕誰呢，羨慕陳王，「陳王昔時宴平樂」的陳王，是我們另一位在歷史上大放異彩的人物，曹操的兒子曹植，寫《洛神賦》的曹植，陳王「斗酒十千恣歡謔」，實在令李白羨慕。
杜甫是聖人，成不了仙，他太關注黎民之苦、百姓之難，對最卑微的生命富有同情和悲憫，體現的不是老莊，是孔孟。杜甫和李白惺惺相惜，又絕對不同。
《長安十二時辰》里，小李必質問「鯤鵬大，還是蚍蜉大？」 ，內心滿是一個本可以扶搖直上九萬里的貴族對黎民百姓生命的珍惜。
杜甫寫的《石壕吏》、《茅屋為秋風所破歌》，那是真的慘，但是他講的不是自己慘，是記錄時代的悲劇。
可是我最想說白居易，後來我最喜愛的一位。
不是仙不是聖，就是一個人。
年輕時也熱愛繁華，和很多詩人很像，寫《長恨歌》，留給我們對楊貴妃的最美的念想。
寫「花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。」，美的不行。
懷念他的朋友劉十九，約人喝一杯酒居然寫成這樣，牛X的不行。
《問劉十九》白居易綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？
可到了後期，白居易討厭自己寫過《長恨歌》，寫楊太真一人，不如寫《上陽白髮人》；寫富貴，不如寫《賣炭翁》、《新豐折臂翁》，他的職責不是歌唱貴族美學，而是使人類的災難、苦難、孤獨和寂寞被人聽到，他對人有一種真正的同情。
《琵琶行》里，「座中泣下誰最多，江州司馬青衫溫。」，讓人看到一個深情可貴的詩人，聽一首曲子，聽一個歌女的故事，在座誰哭得最多，就屬江州司馬白居易了。
剛才說的煙花最後在空中留下巨大的影子，記錄這些火光的，還有晚唐詩人李商隱。李商隱是寫《無題》最多的人，讓人捉摸不透。
「相見時難別亦難，東風無力百花殘，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。」也不知道和誰相見時難別亦難。
又一首《無題》「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。」就更神秘了，嘆息自己身無彩鳳雙飛翼，但幸運的是，和你心有靈犀一點通。仿佛愛上的是一位配不起的女性。
《花下醉》「客散酒醒深夜後，更持紅燭賞殘花。」是為哪一朵花而醉？
《錦瑟》「此情可待成追憶？只是當時已惘然。」是對誰的思念？
我始終覺得讀書是一件挺遺憾的事。現代人的書，尤其暢銷書，不堪讀。古代的書，成了經典的又有幸流傳於世的，可以讀了，可是作者已逝百年千年，他怎麼想的，為什麼這麼說，終究成了迷了。
蔣勛在講唐詩的時候，反覆講自己的一個夢，
我一直很希望有一個很小很小的廟，廟裡面有一個簽筒，簽筒里抽出來的簽就是這樣的四句詩。
而他的這個夢，我有幸實現過。
20歲出頭，我隨朋友到她的爺爺奶奶家過暑假，朋友老家的山上就有一座很小很小的廟，是村民集資建的，廟沒人看守，村民輪流去打掃。
她教我搖了簽筒，飛出一個上籤還是上上籤我記不清了，簽文就是四句詩，詩文我也記不清了。
我只記得，當人生走到一個困惑時，突然抽到一個簽，簽文是一首詩，這首詩好像和我的命運有關，世界突然就安靜下來了，也許吧，這才是詩的一個重要使命。
雲書領讀 | 讀文學 |《蔣勛說唐詩》蔣勛
本文首發於 微信公眾號 【雲卷讀書雲舒行路】
吾生也有涯
而知也無涯
以有涯隨無涯
你真的應該讀點好的