廣袤的東北黑土地上，進入十月就進入了金秋的收穫季節。天高地闊，一片片莊稼成熟了。火紅的高粱露出嫵媚的容顏，金黃的玉米綿延不絕鋪排向遠方，醬紅色的大豆棵子靜靜地肅立在地壟台上，高大粗壯的葵花稈耷拉著頭立在秋風中，乾巴的葉子使它的外形不太好看，但頂在頭頂的巨大沉甸的葵花盤卻著實讓農人心裡充滿歡喜。葵花豐收了，農民的生活有指望了。
收葵花不像起土豆需要那樣多的人。葵花也不用一氣收完，早幾天晚幾天都行。晚幾天也就是損失點粒，就是葵花盤老了，葵花粒鬆動，一碰會掉落下來。
放葵花杆是個力氣活，但認可放葵花杆也不去割黃豆，割黃豆，貓大腰還得用大力，能累折腰筋骨。葵花杆要是粗些就得用力砍，手再用力搬，手搬和刀砍的勁使好了，一刀就下來了，省勁。如果一刀下不來，可就費力氣了。好的勞力都是爭取一刀下來，否則費時費力。好的勞力一天能割六七畝地，熊手就差遠了。吃的飯一樣多，乾的活不一樣多，重點在竅門，這就是人與人之間的差距。
削葵花頭，可以站稈削，也可以放倒稈再削。感覺站稈削更省力些。可是那些年我家一直都是放倒稈再削。可能父親覺得這樣更省勁些，他幹活從來不會算計，怎麼費勁就怎麼干，而且還總認為別人的干法不對。他乾了一輩子農活，也沒總結出一句道道。他的地種得不好，也不賴。他種了一輩子地，也不見得對地有多麼熱愛。我認為他這一輩子沒活明白，而他認為自己活得挺好的。
削頭，裝車。那時用的是牛車或者馬車。車都是木頭車，一車也裝不多少，車鋪上圍著高高的沙箱板。牛馬們貪吃地里的草，如果嘴夠得著葵花盤，也絕對不會客氣的，冒著被鞭子抽的危險，吃一口得一口。該停時不停，該走時不走，人不住嘴地吆喝，氣急了也罵些髒話。牲口乾的活最多，人對它也沒有多少感恩之情，它們生來就是給人做活的，做活是天經地義的。如果不做活，牲口也就成了人口中的一口肉。
牛馬車一趟一趟來回倒騰葵花，吆喝牲口的聲音在曠野上響起，在村路上響起，在村落間響起。誰家和誰家的車碰上了，遠遠地搭話，問收得怎麼樣了。都忙著收秋，低頭不見抬頭見，打聲招呼，在面子上大家都過得去。
收葵花得空時，人人嘴裡都不會閒著，找一個上得飽成的葵花盤，拿在手裡，一粒一粒地嗑葵花籽吃，新鮮的葵花籽吃起來更軟呼，有香味，油性小，解餓，嗑起來嘴就不想停下來，能連續吃掉半個盤，一個盤，嘴唇子被葵花皮染成黑色。
耗子也喜歡嗑葵花籽，要不然耗子不能那麼胖。地里那一堆堆的白花花的葵花皮，就是耗子嗑的。還有喜鵲嗑的。喜鵲嗑完了，拍拍翅膀喳喳叫兩聲飛向了楊樹林，人是一點辦法都沒有的。葵花盤成了空盤，空蕩蕩的頭昂得更高了，就像人，肚裡越沒貨反而越能裝明白。人是不在乎耗子和喜鵲吃那點東西的，人怕的是葵花被人偷了，如果夜裡被人家偷了半截地的葵花頭，那才是真正讓人上火讓人叫罵連天的事。
大人都說嗑生葵花養胃。家鄉的人，人人的上下門牙都有一對兩個Ｖ型豁口，也有的有兩對，上下相對非常整齊，那都是當年嗑葵花籽留下的痕跡。家鄉的人離不開葵花籽，有多少寂寞難耐的時光，是在嗑葵花籽的嘎巴嘎巴聲中度過的。有多少熱鬧非凡的日子也是在嗑葵花籽的嘎巴嘎巴聲中度過的。新婚嫁娶，逢年過節，來人去客，都要拿出葵花籽招待客人。誰家要是不準備點葵花籽，那過日子也太死性了，太摳了，別人就不願意跟那家來事。吃葵花籽時，見面是要分上一把的，如果不分上一把，那就太不夠意思了。給一把葵花籽，才是真正的朋友。
打葵花盤，一般都在晚上。如果不抓緊打，成堆的葵花盤就會捂得發燒，手一摸發燙，出現腐爛的狀況。家家都得抓緊打，抓緊亮曬，亮乾了收到倉房裡才算真正的果實。
打葵花盤，家家都要挑燈夜戰，家裡有長電線的，就扯出一個燈頭。沒有的，就借著月光，大月亮地也挺亮堂，不打葵花盤白瞎這月亮地了。全家人都得出動，遠親近鄰也來幫忙，每人拿個小棒將葵花粒從葵花頭上敲打下來。
月朗星稀的夜晚，冷嗖嗖的，幹活人要穿得厚實一些，坐上毛墊，不坐毛墊，那涼氣就會頂得你直脹肚，直想放出響屁。手拿小棒一頭一頭地敲打，正面敲打幾下，緊口變成鬆口，背面敲打幾下，葵花粒震落下來。寂靜的鄉村聽得見各個角落傳來的乒桌球乓的敲打聲，連成一片，此起彼伏，夾雜著響亮的鵝鳴狗叫聲，還有場院裡小四輪突突突的打場聲。直到深更夜半，寒氣逼人。我困得睜不開眼睛，連連打哈欠，經過父母的允許才能回屋睡覺。鑽進溫暖的被窩，睡在熱火炕上，倒頭便能睡著，真是舒服美好的享受啊。
後來，出現了葵花脫粒機，接電就能用，速度非常快，嗖地一下子，一頭葵花擠過去，籽全部脫下來，眨眼間的事，省時又省力。幾畝地葵花盤，原來要經過幾天幾夜的敲打，後來幾個小時就完事了。村裡人說，這科學技術真不得了呀，人巧不如家什妙。
每家場院都堆著一堆黑油油的葵花，或者花色葵花。亮葵花要有專人看管，牲口們也來偷吃葵花粒。翻曬，曬乾的葵花動起來嘩嘩響。揚場，揚出葵花中的花子和癟子，花子癟子粉碎了是豬非常喜歡吃的飼料。
收穫的十幾袋幾十袋葵花賣出去，變成一沓厚厚的現錢，心裡非常有底氣。留下一兩袋子上好的葵花，有事沒事撮一簸箕炒熟了，有親戚客人來，上盤瓜子，喝杯茶水，那是相當有面子的事。一盤盤的葵花子，打發了多少寂寞難熬的時光，撫慰多少飢餓難耐的胃腸，成為多少代人童年記憶里最美麗的零食。